第二章
結束了在五連的蹲點，我隨副政委回到機關，正準備著手寫基層蹲點的匯報材料，任連長的傳奇故事卻一直縈繞在我的腦海裏。於是，我拔通了五連的電話，沈彪在電話裏嘻皮笑臉地說：“嘿嘿，任連長明天回來，星期天你到我們五連來，咱們兄弟幾個好好喝幾杯。”
從機關到五連，十幾公裏的路程。星期天一早在機關食堂吃過早飯，我就騎上單車就往五連趕。一路上，我不斷地猜想著老任故事的答案，願天下有情人終成眷屬嘛，心裏麵盼望著，黃鶯會是現在的嫂子，可又隱隱覺得好像不是這麽回事，胡思亂想了一通，索性不再去想，反正很快就能見到任連長了。
在五連蹲點半個月時間，早就和連隊的幹部戰士們混熟了，文書小王一見我來，把胸脯一挺，打了個敬禮。我回了敬禮，問：“連長在麽？”小王好像知道我這天要來，說：“我們連長和指導員正在連部裏盼星星盼月亮呢。”我對小王說：“去你娘的，什麽時候學會油腔滑調了。”小王做個鬼臉，引領著我去連部。
見了麵，免不了一番寒暄。任連長緊緊握住我的手，說是在我蹲點的這半個月裏，連裏沒接待好，特此表達歉意。我誠懇地說：“任連長，您是老大哥，我今天是來向您取經的。”
任誌強說：“你向我取什麽經啊？我就是一粗人，你和沈指導員都是科班出身，我是真想聽聽你在軍隊正規化建設方麵的見解。”
我說：“今天是星期天，休息時間，我可不是找你來談工作的，聽沈指導員說，你這裏有好酒。”
任誌強說：“我就喜歡爽快你，今天讓你見識一下咱們五連的戰鬥力。”
沈指導員因為值班不能喝酒，隻能以茶代酒。任誌強帶著副連長楊錄以及三位排長一同入席。任誌強說，為了公平起見，咱們不搞車輪戰，無論是誰，一律平端。
任連長酒量不小，我也是來者不拒，一斤高度白酒下肚，依然不覺過癮，我們一邊喝酒，一邊高唱軍歌，你唱一句“日落西山紅霞飛”，我唱一句“練一練手中槍，刺刀手榴彈”。說是唱，其實是吼，誰吼完了，誰就幹杯。沈指導員坐在一旁，給我們倒酒。興許是喝得高了些，我攬著任連長的膀子說：“任連長，老任，老大哥，嗝……啥時候把嫂夫人帶來，讓小弟俺認識認識，嗝。”
任誌強說：“老弟，你嫂子要是見到你這麽一個好兄弟，一定很高興，不過，她在醫院裏當護士長，平時很忙，離不開呀。”
我雖然喝得澇了些，但頭腦還有些清醒，聽任連長說嫂夫人在醫院裏當護士長，心裏就咯噔一下，按照沈指導員的說法，黃鶯讀的是師範院校，學的是應用物理，怎麽就成了護士長？
楊副連長和幾位排長跑去廁所大吐特吐，回來之後依舊鬥誌昂揚，一頓酒從中午直喝到傍晚時分，方才散席。我和任連長手挽手走出連隊食堂，冷風一吹，我打了個激靈，對任連長說：“這可真是‘日落西山紅霞飛’啊，咱們跑個五公裏吧？”
任誌強吃驚地看著我，問：“現在？”
我說：“現在！”
任誌強說：“好！是騾子是馬拉出來遛遛！楊副連長，集合全連幹部一起陪著隋幹事跑五公裏。”
沈指導員當裁判，我和任誌強、楊副連長以及三位排長沿著五公裏越野坡道展開了競賽，最後的結果是任誌強第一，我第二，楊副連長墊底。我估計這個比賽結果有五連幹部讓著我的成份，不過即便如此，我這個政工幹部的酒量和越野能力，也讓素以野戰素質過硬著稱的五連幹部著實不敢小覷。
轉眼到了新年，元旦和雙休日連在一起放三天假。放假前，任誌強打來電話說，連裏的幹部戰士都很想念我，約我元旦到連裏和戰士們包水餃。我痛快地答應下來。
中午在連裏麵陪著戰士們吃完水餃，我就拽著任誌強講他的故事。任誌強說，自己沒什麽故事。我說，那你就講講戰場上的經曆吧。他說，隻不過在戰場上掛了點彩，沒什麽經曆。我說：“沒什麽經曆就是經曆，你總不能到戰場上拉泡屎撒泡尿打了一逛就回來了吧。”任誌強笑著說：“虧你還是政工幹部，拐著彎罵人。”
任誌強答應講他的故事，不過，他給我提出個條件，在連裏住上兩天，給戰士們上上課，講講海灣戰爭，讓大家夥開開眼。
我答應下來。於是，在此後的兩天裏，我除了給戰士們講課，就和任誌強促膝長談，漸漸地，我走進了任誌強的世界。
第三章
任誌強的夫人名叫鍾華，不是黃鶯。
發生在南疆的“5·31”戰役，是兩支軍隊一場驚心動魄的生死較量，雙方均投入了團以上規模的作戰兵力，在方圓不足十平方公裏的區域展開了一場拉鋸戰，不惜血本，欲置對方於敵地。是役，任誌強為了完成上級下達的作戰任務，率領一支小分隊抵進至距敵方前沿陣地不足二十米處實施抵近偵查，回撤過程中，一名戰士不小心踩到地雷，引來了敵軍猛烈的炮火轟擊。任誌強本已經撤至安全地帶，回頭一看敵軍的炮火把戰友攔阻在後麵，就返回去解救戰友，戰友是救出來了，可一塊彈片卡在了他的心包上，任誌強在前方野戰醫院整整昏迷了四天四夜，輸了7500毫升鮮血，做了三次手術，才蘇醒過來。
曾經有一位名叫李培陽的軍旅作家，他是原濟南軍區步兵第67軍199師政治部宣傳幹事，跟隨部隊赴前線采訪。李培陽以這場戰役的采訪筆記為藍本創作了11萬字的長篇小說《死亡地帶》，1988年6月在江蘇文藝出版社出版了單行本，隨後在解放軍出版社的雙月刊雜誌《昆侖》上公開發表。作者李培陽在扉頁上寫了這樣一句話：“這是一部小說，若世人有相同經曆，純屬巧合。”
我覺得李培陽寫的這句話純屬多餘，世人哪會有這樣相同的經曆？一個滿編的甲種團被打殘，營與營、連與連、排與排之間失去了建製，整個團喪失了戰鬥力，這在1979年至1989年長達十年的兩山作戰中絕無僅有。所以，除非是經曆過這場戰役的人才可能有相同經曆。
與其說這是一部長篇小說，不如說是一部紀實文學。《死亡地帶》的第一章是這樣寫的：
“八一”節剛過，其實這天並不是八月一日，而是七月的二十九，在前線，不論是什麽節日都是提前過的，我上陣地後的第一個生日就是提前三天過的。
“八一”節一過，我連就接到上級的命令一撤出防禦陣地！
聽到這個消息，刹時，東山防區的一線貓耳洞裏瘋狂了起來，一陣亂喊亂叫，不知是誰連呼了三遍毛主席萬歲！鄭師長萬歲！因為蹲了五個月零八天貓耳洞，戰士們盼的就是這一天。這種狂歡的心情，我是理解的。
他們實在不願在這潮濕陰暗的洞子裏多呆一分鍾。
按命令我連要把堅守了五個月零八天的東山防區的十一個哨位，全部交給接替我們的一營一連。
一營一連是“雙大功”連，是抗美援朝時的“牌子”連，那是鐵牌子！把陣地交給這樣的連隊，還說得過去。
“撤出防禦陣地，我連有新的任務……”
盡管這個消息不脛而走，已經傳到戰士耳朵裏，但指導員沈傳澤還是一板一眼地按上級的要求，把這道命令用電話正式傳達到陣地上十一個哨位。這簡單的一句話，也就是指導員搞了一次移交防禦陣地的動員大會。
……
請原諒我不能過多地摘錄李培陽的作品，否則那就成了抄襲。
《死亡地帶》的出版，使李培陽收獲了眾多粉絲，在當代中國文學界獲得了很高評價。1988年9月2日，上海《文匯報》撰文寫道：“《死亡地帶》真實地謳歌了戰士們的崇高品質，同時鞭打了戰場上那些官僚主義的惡性膨脹，讀後令人震憾。”同年10月10日，《解放軍報》評論說：“李培陽的《死亡地帶》是一部真實描寫雲南前線的戰鬥生活的作品，讀後使你懂得了戰爭是什麽，戰爭中的軍人是怎樣的。”
李培陽後來一發不可收拾，相繼出版了《大兵營挽歌》《英雄啟示錄》，在上世紀的80年代末期至90年代初期一度十分暢銷，在軍地各界產生了很大影響。李培陽由此在軍事文學中獨樹一幟，被譽為當代軍事文學第一人。
所謂成也蕭何，改也蕭何。1993年3月，時任總書記在給軍委副主席劉華清、張震的一封信中寫道：“我軍在實際工作中確實存在一些問題，但要提出善意的批評，像《大兵營挽歌》這樣的作品，就是‘醜化軍隊，毀我長城’。”劉華清、張震在收到這封信以後，立即作出批示：“《大兵營挽歌》確實‘醜化了部隊，損壞軍隊聲譽，一定要嚴肅處理。”最高層發了話，定了性，那位曾經風光一時的戰地記者、軍旅作家、宣傳幹部李培陽隨即被按照戰士複員處理，回到了河南老家，他的三部曲也被列為禁書。
時過多年，人們或許早已忘記三部曲的名稱。不過，經曆過那場戰爭的人，或者還記得當年在戰場上流行的那幾句話：“大官發大財，小官發小財，當兵進棺材（《死亡地帶》）。”“男兵青春獻國防，女兵青春獻首長。（《大兵營挽歌》）”
更多我的博客文章>>>
