美國新冠日記-來自小城的思緒： 前言
文/紫若藍
1/27/2024
我住在美國伊利諾斯州中部玉米地裏的一個小城裏，來美國很多很多年了，做著與文字無關的乏善可陳的工作，過著為人母為人妻的小日子，是一個與世無爭普普通通的女人。 疫情以前，我基本不看新聞，是一個新聞絕緣體，埋頭過著工作家庭兩點一線的平常日子。
2019年下半年，武漢傳出疑似來自海鮮市場蝙蝠湯的神秘傳染病的消息，引起世界各地媒體和自媒體的眾說紛紜。 沒有時事嗅覺的我，並沒有太在意，其實也是無暇顧及。當時我在工作上遇到了瓶頸，正在忙著換工作。隱約看著遠在太平洋彼岸的模棱火影，我潛意識裏覺得這個莫名肺炎也許就像當年北京的SARS和新聞裏時不時謠傳的禽流感一樣，可能隻是一個止於遠方的傳說，過不了幾周或者幾個月就會偃旗息鼓、搖身變成昨夜黃花了。誰會想到一場波及整個世界的疫情海嘯，挾裹著我們這代人從來沒有經曆過的災難，正在悄無聲息地向我們湧來呢？
說到SARS，那年父親肺癌複發，癌細胞轉移到大腦，需要做開顱手術，正趕上北京SARS盛行之際。 還好當醫生的哥哥聯係上了北京301醫院，父親順利做了手術。 後來SARS很快就偃旗息鼓了。 一年後的夏天我帶著孩子回到北京，發現父親性情大變，開顱手術的後遺症造成語言障礙，父親變得抑鬱寡言。沒幾年父親就早早離開了我們。現在回想起來，還是非常心酸。
父親2006年三月離開我們。我春節期間回去看他的時候，他已陷入深度昏迷。我在他的病床前陪了他三周。 讓我印象深刻的是，當我給他讀他以前深愛的枕邊讀物，霍金的《時間簡史》的時候，彌留之際的父親忽然煩躁不安。之後，我給並不信教的父親讀聖經，昏迷之中的父親情緒立刻就安定了下來。每每回憶到這一刻，都會讓我若有所思，不能釋懷。
母親2018年三月下旬突然離開了我們。當我接到電話的時候，我和孩子正在芝加哥郊區參加兒子的足球比賽。我帶著孩子三更半夜穿過冰天雪地的高速路花了三個小時趕回家，先生連夜給我定好了回北京的機票，第二天一早，我又開車兩個小時趕回芝加哥搭飛機飛回北京，總算是趕上了母親的葬禮。2017年秋天，我回國參加同學聚會，沒想到那次回國就成為和母親的訣別。而我2018年奔喪之後，到現在已經四五年了，疫情四年一直無法回國，疫情之後，我也一直心有餘悸，不敢回國，以後也不知道什麽時候才能回去了……
2020年我本來是計劃四月回國的。 年初我換好了工作，二月初買好了從芝加哥直飛北京的機票，隻花了四五百美元。我一邊旁觀著武漢光怪陸離又愈演愈烈的肺炎新聞，一邊興致勃勃地準備著回國的行程。我期待著和親朋好友的聚會，計劃著去上海看朋友，去成都看熊貓，想象著各種國內的美味佳肴，絲毫也沒有意識到世界即將大禍臨頭了。
現在回想2019年底和2020年初，我的記憶有點模糊了，就好像回憶一部多年前看過的意外得讓人掉了下巴的驚悚電影，很多情節一團麻一樣交織在一起，分不清前後順序，隻記得一些模糊的輪廓：比如吹哨人李文亮醫生從被訓誡，到英年早逝；全世界、甚至我們的小鎮都在為中國掃貨口罩；武漢沸揚驚悚的封城，方方平鋪直敘的日記在國內引起了讓我錯愕不已的軒然大波，撲朔迷離的武漢肺炎從局限在太平洋彼岸海鮮市場周邊，迅速泛濫到世界各地，也波及到了美國。然後美國開始斷航，NBA宣布停課，美國開始出現居家令……
這一切發展得如此之快，把我打了個措手不及。 準備著回國的我，幾個星期之內眼睜睜看著航空公司史無前例地斷航退票，再到我們被要求回家上班。我記得那個周四，公司響應州政府的政策，要求全體員工回家上班兩個星期。 當時大家匆匆地把電腦放進書包，迫不及待地逃離辦公室，即有點對疫情的惶然，又有點對能回家上班的興奮。 可是誰又想得到這走得容易，回來就難了。將近四年多過去了，2024年的元月我們還是以在家上班為主。 彼時彼刻，我沒有想到我們的工作方式、生活方式即將徹徹底底地改變了。
2020年3月11日，回家上班第一天的那個晚上，我在手機上寫下了我的第一篇美國疫情日記。我以為我的疫情日記也就是回家上班兩個星期的工作量，每天信手幾筆，應該是小菜一碟。當時我還隻是一個心不在焉的邊緣觀眾，不知道我們正站在曆史懸崖的邊緣，整個世界即將被呼嘯而來的新冠病毒衝入一場史無前例的世紀級的災難漩渦裏。
我的日記最初是在美篇平台上發表的，受到不少美篇讀者的關注和支持。可是時不時我的日記會被美篇屏蔽，這讓我很鬱悶。 但我沒想到後來我的美篇賬號居然被平台徹底封殺禁言，沒有絲毫預兆，也沒有任何回旋餘地，讓我氣憤不已。至今為止，我的美篇還是在被封號的狀態，就記一筆吧。
美篇被禁之後，我開通了國內的簡書和知乎專欄。 雖然知乎和簡書偶爾也會屏蔽我的文章，但我感覺他們比美篇要寬容很多，至少同樣的文字，我至今還沒有被徹底封殺。看來平台和平台對屏蔽封殺政策也是有所不同的。原來對言論生殺的大權也是由平台後台的人來左右的啊……
我最初拿起手機寫疫情日記的時候怎麽也不會想到美國疫情的連續劇會像脫韁野馬一樣懸疑頻頻，高潮迭起。本來預計的無厘頭短篇變成沒完沒了卻又停不下來的長篇。美國政客喋喋不休地爭吵；以前被人仰慕的各種組織，比如聯合國、科學期刊、新聞媒體沸沸揚揚每天都有各種左右不定，讓人無所適從的數據和觀點；後來明尼蘇達突發佛洛依德事件，各大城市出現黑命貴騷亂，世界範圍遊行輿論的動蕩此起彼伏。而我那年居然廢寢忘食堅持寫了一百天的疫情日記，記錄下我在美國疫情期間的感受，也記錄了不少第一手資料。
兩年後，疫情在美國和西方雖然還沒有徹底結束，但已經緩和下來了，我們的生活也慢慢進入正軌。讓我始料未及的是，早已自封防疫優等生的中國，其疫情形勢卻演繹得越來越乖張、越來越怪誕。 而我的同齡人親切地稱為“國內”的那個地方，卻成為了一個近五年都回不去的地方，想來，真是讓人一言難盡啊……
2021年底我在美國的文學城網站上開了博客。最初我隻想在博客上分享我2020年疫情元年的日記。 沒想到我寥寥幾筆的敘舊分享，又讓我手癢了起來。 我從2021年12月底每天分享一篇2020年的日記，之後又平行寫一篇後記，一直寫到三月下旬，記錄了我們在美國疫情放鬆後的生活點滴，也記錄了國內的西安封城、二月的冬奧會、和徐州鐵鏈女事件的花絮。
當我寫到2022年三月二十二號，分享2020年疫情日記第83天的時候，2020年的日記正是有關我們小鎮超市被砸，我們小區麵臨黑命貴遊行威脅的時刻。 當時我脆弱的內心無法麵對2020年那場發生在自己身邊的騷亂，就決定重回疫情元年的三月，開始寫美國疫情後記二，然後就和疫情元年的日記前後同月同日相隔兩年一直平行寫到第一百天（6/19）結束。
寫完以後，我重新整理了一下。 整理之後的日記有三條線索：第一條線索是：2020年的一百篇疫情日記，從2020年3月12號到2020年6月19號；第二條線索是：2021年12月底到2022年3月11號的73篇疫情後記，和2020年前73期日記平行；第三條線索是和2020年3/12 -6/19同月同日平行的2022年3/12-6/19的99篇日記，其中2022年3/13號沒有寫，所以少了一篇。在這100篇的日記和後記裏，其中前73篇包括三個部分：2022年的3/12-5/23號疫情日記，2021年12月底到3/11號以前的疫情後記，2022年3/12-5/23的疫情後記二；74期到100期的日記每篇包括兩個部分：2020年5/24-6/19的疫情日記和2022年同期的疫情後記。
這樣一算，我前前後後寫了272天的疫情日記。這100集疫情日記，記錄了2020年三月到2022年六月之間272個日日夜夜，我的所見所聞，我的所思所想。 272天隻是人生道路上微不足道的瞬間，曆史長河裏轉瞬即逝的浪花。在這撰寫疫情日記的272天裏，我從一個專心過著小日子的新聞絕緣體，轉身變成見證曆史的弄潮人。這驚心動魄的時代駕馭著我起伏跌宕的思緒，我經曆了煎熬焦灼的心路曆程，也折射著社會的焦躁和文明的分裂。
歲月如梭，一切都會過去。 如今疫情早已結束了，但我們不應該忘記曆史。我希望我的美國疫情日記，這來自玉米地裏的小城思緒能夠為這百年不遇的疫情時代保存下一些身臨其境的痕跡……
寫於10/8/2022，修改於1/27/2024
********************
前言之後記：
我2022年6月寫完疫情日記以後一直斷斷續續修改整理疫情日記的稿子。我是那種喜歡寫不喜歡修改的人，所以花了好長時間才算把將近三十萬字的稿子修改了兩遍。我一直想出版這部疫情日記，初步計劃是先放到Amazon上。但我對出版一無所知，非常歡迎大家給我一些建議。
在此感謝所有文學城的同好一路的鼓勵和支持，尤其由衷感謝讀者的不舍不棄。
紫若藍於1/27/2024
***************
原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！
紫若藍美國新冠日記鏈接：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/79242/128199.html
紫若藍文學城博客鏈接：
https://blog.wenxuecity.com/myoverview/79242/
若藍小詩油管頻道：
https://www.youtube.com/@lorenpoetry
更多我的博客文章>>>
