捌
院子裏的果樹，差不多與人一般高了。肥厚密匝的樹葉，在微風中輕輕搖晃，不時地低聲吟唱，或竊竊私語。桃樹、梨樹已經開花掛果，桔子樹的動靜慢些，至今無花無果。花壇裏，大瓣的映山紅昂首怒放，鮮豔欲滴。整個院子裏，綠意盈盈，暗香浮動。
一隻黃色的母雞，“咯咯”地歡唱著從窩棚裏出來，低頭滿院覓食。啄了一會兒，又揚起脖子“咯咯”地唱幾聲。
屋裏跑出一個小女孩，紮著兩根小辮。女孩在雞窩前蹲下，伸出一隻胖嘟嘟的小手，在裏麵摸了幾下，居然摸到了一個熱乎乎的雞蛋。小女孩雙手捧著雞蛋，歡快地向屋裏跑去，嘴裏不停地喊：“奶奶，蛋蛋！”
這女孩便是華瑛，小名“瑛瑛”，今年三歲，瑛瑛的小臉，包括眼睛鼻子，還有皮膚，都像她的媽媽。遠遠望去，就是一個活脫脫的小蕙蓮。
瑛瑛的模樣像媽媽，性情卻與媽媽不同，也不像爸爸。天生好動，愛跳愛叫，俐齒伶牙，能說會道，常常弄得爸爸、媽媽和奶奶答不上話來。
瑋瑋快七歲了，到了該上學的年齡。可是，蕙蓮聽到別人說全國各地正在興起“文化大革命”，學校裏紛紛停課鬧革命，校園裏亂成了一鍋粥，老師貼校長的大字報，學生貼老師的大字報，甚至圍攻毆打老師，給老師掛黑牌剪陰陽頭……蕙蓮對這些百思不得其解，學生哪能這樣對待老師呢？她們當學生的時候，沒有誰不對老師尊敬有禮！擔憂與不安，像荒原上的雜草，在她心底生長......
晚飯後，蕙蓮端來腳盆放在二嬸腳邊，倒入熱水，為婆婆洗腳。二嬸已經習慣了，很坦然地享受著媳婦的伺候，嘴角眉梢掛著淺淺的笑意。
三年前，蕙蓮剛坐完月子，就像今天這樣端來腳盆和熱水，要為婆婆洗腳。二嬸十分意外，連連擺手：“要不得，要不得！我自己來。”
蕙蓮不由分說，雙手握住婆婆的腳，放進了腳盆。二嬸扭捏不安，嘴裏一個勁地說：“要不得！要不得！”
“娘，沒有什麽要不得的！無論從哪方麵講，我為您洗腳都是應該的。尤其是家良能為我洗腳，就衝這一點，我給您洗腳，替家良盡孝，也是天經地義的！”
媳婦說得如此懇切，二嬸心中登時暖流奔湧，愛意滿懷。她不再說什麽，靜靜地領受著媳婦的孝心與關愛。她是一個長期辛苦勞作的女人，粗糙的雙腳從來沒有被重視過，如今一雙溫軟的手，細細地搓揉掐捏，那種舒適爽心的美妙感覺，透過肌膚，通過經絡和血脈，一點一點地滲透全身，進入到骨髓......
瑋瑋也湊過來幫忙，學著媽媽的樣，一雙小手在奶奶的腳背腳踝處又搓又揉。二嬸伸手摸摸孫子的頭頂，臉上笑成了一朵花，嘴裏不停地誇讚：“好孫子！乖孫子！”
蕙蓮用幹布把婆婆的雙腳揩幹淨，又把婆婆的腳擱在自己的腿上，雙手為婆婆按摩腿部。
在飯桌上玩丟沙袋的瑛瑛，覺得一個人玩沒意思了，一溜煙似的跑過來，邊跑邊喊：“奶奶，我捶妳！”
瑛瑛跑到奶奶身後，舉起兩隻小拳頭，一上一下地為奶奶捶背。
二嬸的心兒醉了，像是喝了一大碗陳年老酒。瑛瑛的小拳頭雖然敲在她的背上，卻落在她的心坎上，每一下都是快樂，每一捶都很溫馨……
蕙蓮把家裏的事料理妥帖後，便拉著瑛瑛回房睡覺。家良在他鄉又攬了一樁大活，離家已經二十來天了。家裏少了男人，自然便有幾分冷清。蕙蓮躺在床上，心裏有一種空落落的奇怪感覺，久久難以入眠。她並不是想丈夫，也不是想別的男人，而是一股莫名的不良情緒，沒有緣由地突然冒出來了。近段時間，她夜間多夢，特別是在天將亮的時候，常有惡夢侵擾。驚醒之後，夢中的可怕景象，曆曆在目：
她牽著瑋瑋在荒野裏行走，走著，走著，背後傳來淒厲的怪喊怪叫，扭頭一看，三個牛頭馬麵之人，個個舉著鬼頭大刀，惡狠狠地追趕過來。她想喊，喊不出聲。她牽著瑋瑋想跑，兩人的腳像是被套住了，怎麽也邁不開；
她在一座山峰上吃力地攀爬，身前身後，左左右右，怪石嶙峋，突兀尖銳。突然腳下的石塊坍塌，整個身子往下掉，下麵是黑乎乎的萬丈深淵，山頂的碎石雨點一般地朝她砸來；
她端著碗在吃飯，吃了沒幾口，粗瓷碗在嘴邊爆炸了。她滿嘴是血，一顆帶血肉的牙齒掉落在地上；
……
蕙蓮現在的日子比較好過。她和丈夫、婆婆三人都很努力，家裏不缺吃不少穿，經濟狀況比灣村許多人家要好些。一家人和睦相處，沒有爭吵，沒有埋怨。特別是丈夫家良在她麵前百依百順，言聽計從，沒有說過一句重話，沒有紅過一次臉。灣村裏的大嫂大嬸都說蕙蓮命好，找到了一個疼老婆的好男人。丈夫對她關愛尊敬，她對丈夫也很客氣。丈夫的生活習氣，言行舉止，無論好壞，她都不會說什麽。在家裏，她隻是埋頭做事，除了柴米油鹽和兒女的事，一般不會多言多語。她覺得兩人若是沒有共同語言，有什麽好談的，又能談出個什麽？她的內心深處，她的潛意識裏，家良隻是她的生活搭檔，並不是愛人！有的時候，她心中偶爾也會有些惆悵，但隻是一刹那。她知道生活是真實的，現實不可能改變。她希望與家良和順平淡地度日月，把一雙兒女撫養成人！
好多事人算不如天算。沒過多久，“文化大革命”的風暴來了！生產隊組織社員開會學習，蕙蓮基本知道了“文化大革命”是回什麽事，還有鬥爭“走資派”，反對“封資修”，批判“牛鬼蛇神”等等問題。
這天上午，一群“紅衛兵”高舉紅旗，浩浩蕩蕩進了村子。他們全都是慶餘公社農業中學的應屆初中畢業生。為頭的三人，一位白胖小青年，一位穿軍裝戴軍帽的小姑娘，還有彭家安的大兒子華卓。
“紅衛兵”們首先進了彭家祠堂，在廳堂裏又摔又砸，數百先人牌位統統掀翻在地，堆放在天井裏，一把火燒了。供奉先人的神龕和祭祀用的供桌，全部砸毀。祠堂門口兩尊已有上百年曆史的青石獅子，頭部也被砸爛了。
砸完祠堂，這群人又就近湧進一戶小地主家，把這家的鍋碗瓢盆摔得稀爛。他們好像覺得不過癮，不刺激，幾個為頭的聚首一嘀咕，便領著隊伍奔向下灣村。
“紅衛兵”隊伍的後麵，跟著一大群看熱鬧的男女老幼，彭家安也混雜其中。他表麵上不動聲色，內心卻暗自歡喜，也有所期待。他知道“紅衛兵”要去幹什麽，因為今日“紅衛兵”的行動，可以說是他在暗中挑動與策劃的。
時已中午，蕙蓮正在灶屋做飯，忽然聽見院子裏有嘈雜的呼喊聲，出來一看，滿院子的“紅衛兵”，登時傻了眼：他們到這幹什麽？
蕙蓮出來後，院子裏立刻安靜下來，那個穿軍裝的小姑娘一步跳到她跟前，大聲問道：
“妳叫陶蕙蓮？”
“是”
“妳公公彭傳禮是國民黨潛伏特務？”
蕙蓮沒答話。
“妳前夫彭家俊是現行反革命分子？”
蕙蓮怔怔地望著因激動而滿臉通紅的小姑娘，仍然沒有回答，也不知道該如何答。
“妳為什麽不回答？妳在包庇反革命分子！”不待蕙蓮解釋，小姑娘忽然高舉拳頭，麵對“紅衛兵”們喊道：“戰友們，壞分子不老實怎麽辦？”
“把她鬥倒鬥臭！”
“剪她的頭發，掛牌遊村！”
......
在一片亂喊亂叫中，幾個男女學生一哄而上，其中兩個女生還從口袋裏掏出剪刀。他們團團圍住蕙蓮，有的揪頭發，有的扯手，拿著剪刀的倆女生，踮起腳尖去剪蕙蓮的頭發。
蕙蓮下意識地掙紮抵抗，保護自己的頭發，保護自己的人格尊嚴。學生們見蕙蓮不肯低頭配合，情緒更加激動，揮拳亂打，抬腳亂踢，有個男學生竟然趁亂伸手在她的奶子上擰了一把。蕙蓮痛得叫起來，眼淚、頭發紛紛落下……
瑋瑋和瑛瑛看到母親被圍打，哭喊著衝上去，拉扯著打媽媽的那些人。一個學生回頭把拖他的瑋瑋推到在地，猛踢一腳，惡聲惡氣地說：“狗崽子，再搗亂的話，老子打死你！”
瑋瑋倒在地上，又痛又怕，“嗚嗚”地哭。
瑛瑛人雖小，卻有狠勁，舉起小拳頭雨點般地捶打那個剪媽媽頭發的女生。女學生楞了一下，一把推開瑛瑛，又去剪蕙蓮的頭發。可能是用力過猛，傷了皮肉，蕙蓮淒厲地慘叫著。瑛瑛突然變得像一頭小狼，惡狠狠地撲過去，抱著那女生的大腿，張嘴就咬，而且死死地咬住不放。那女生痛得鬼哭狼嚎，手中的剪刀掉落地上……
在院後山坡上翻土的二嬸，聽到自家的院子裏傳來嘈雜的喊叫與哭罵聲，不知道出了什麽事，扔掉鋤頭，快步跑來。眼前的場景，讓她大吃一驚。她發瘋一般撲過去，像護雛的老母雞，舍命撕扯拖拽那些圍著蕙蓮的學生，要把蕙蓮解救出來。
在推拉撕扯中，二嬸忽然倒地，口吐白沫，張開著的嘴巴想說什麽，但口已不能言。
院外觀看的人群爆發了憤怒的呼喊：
“不準打老人！”“出人命了！”.......
院內的“紅衛兵”們，被這突發的事件弄懵了，一時不知道該怎麽辦。
蕙蓮趁機掙脫，哭喊著跪在地上，雙手抱著已經昏迷的婆婆，搖晃著，哭喊著......
昔日漂亮的美少婦，此時像個十足的瘋婆。滿頭的秀發剪的七零八落，如同胡亂收割的麥地。頭部大半邊幾乎剪光，殘餘的發茬參差不齊，好幾處能看見白色的皮肉。另一小半頭發雖多，但也是東一個坑西一個洞，無比古怪難看。額前腦後與耳旁，好幾道血痕刺人眼目。胸前的衣裳被撕破，露出了白色的內衣....
緊接著，瑋瑋和瑛瑛也一前一後伏在奶奶身上，哭著，喊著，聲音悲慘淒厲。
幾個為頭的“紅衛兵”慌了手腳，急忙帶領眾學生退出院子，作鳥獸散，落荒而逃。
幾位熱心的鄉親圍上來，有的安慰蕙蓮，有的掐二嬸的人中與虎口。隨後，蕙蓮在眾人的幫扶下，用板車將昏迷中的二嬸送到了公社衛生院。
醫生認真地檢查了一番，搖搖頭，對蕙蓮說準備後事吧。
蕙蓮無奈，含悲忍淚，又與眾人將婆婆拖回家來。
家良聞訊趕回家時，天已檫黑。他沒有趕上為母親送終，母親在此之前的一個時辰就咽了氣，離開了溫馨的家，離開了紛亂的人世！
母親的遺體擺放在正屋中間的一扇門板上，身上蓋著白布。頭上裹著白布的蕙蓮跪在老人身旁，像一截木頭，不搖不動，不聲不響，隻是默默地落淚。與她並排而跪的大姐、二姐，一麵哽咽，一麵往麵前的火盆裏燒紙錢。
剛進家門的家良見此情景，登時雙膝跪地，膝行到母親的身邊，伸手掀開蓋臉的白布：母親雙眼微閉，臉龐紫黑，鼻孔、嘴角仍有血痕。
“怎麽會這樣？怎麽會這樣？”家良迭口失聲，像是問自己，像是問親人，更像是問天地。
緊接著，他雙手抓住母親的肩胛，大聲痛哭，眼淚像小溪裏的水，恣意橫流。
家良哭。蕙蓮忍不住，也哭。大姐、二姐隨之大哭。屋內哭聲一片，格外淒楚與哀傷。這蘸滿血淚的哭聲，力透屋宇，在山區上空久久地激蕩、徘徊……
哭了一陣，大姐家芸忽然對弟弟說：“媽媽放不下你，她的手還是彎的。你跟媽媽說說，摸摸媽媽的手，讓她老人家放心地走。”說完，家芸撩開白布，露出媽媽那隻彎曲的手臂。
家良膝行靠近，慢慢止住了哭，雙手在媽媽那隻彎曲的冰冷僵硬的肘關節處搓揉按摩，嘴裏不住地說：“媽媽，您老放心走吧，我會照顧好這個家，照顧好自己！”
說來也怪，大約不到十分時，二嬸的手肘關節軟了，手臂直了。家良觸景生情，禁不往悲從心中來，又放聲痛哭起來。
大姐、二姐怕弟弟傷心過度，損壞了身子，就共同勸弟弟節哀，並伸手要拉扯弟弟起來。家良此刻仿佛魂已出竅，任姐姐如何勸說，如何拉扯，還是照樣地哭個不停，照樣地跪在地上一動不動。
看著沉浸在悲苦中的丈夫，蕙蓮心中的苦痛更甚。她走過來，拉開家芸、家蓉，與家良麵對麵跪著，雙手扶著家良的肩膀，輕輕地說道：
“家良，莫哭壞了身體，我們娘崽三個今後還要靠你呢。你如果身體垮了，我們三個怎麽辦？”
蕙蓮頓了頓，臉上湧現出萬般的痛楚悔恨與無奈，話語都變了腔調：“家良，你莫太傷心了。這一切都是我的錯，都是我惹得禍，不然娘不會走的！家良，你打我罵我都行，不要哭了好嗎？”
家良慢慢抬起頭，抹了一把眼淚，望著被傷痛和愧疚折磨著的妻子，望著妻子額頭、耳旁的傷痕，不解地問：“妳有什麽錯？妳惹了什麽禍？”
蕙蓮痛苦地閉上眼睛，緩慢地吐出了四個令人心疼心碎的字：“我是災星！”
家良怔怔地呆了片刻，繼而一把將蕙蓮緊緊抱住，一麵哭，一麵說：“妳不是災星！妳沒有錯！要說錯，都是我的錯，是我沒有保護好你們！”
夫妻倆抱頭痛哭著，那撕心撕肺的哭聲，縱使石人也難免動容垂淚。
