《大炮、病菌和一場春夢》(4) 那一年的記憶，除了戰爭和瘟疫，還有我做的春夢

• 我和隔壁老王的一點陳年往事

 

 

在小城圖書館，我找到了一本呼春將軍的傳記。他是小城曆史上最知名的人物，

按照他的智力，他不可能做出那個愚蠢的決定，據說是因為那天他急於去見他的一個紅顏知己，所以選擇了一條近路，最後中了埋伏，死在那條山穀裏。

 

 

我居住的小縣城叫呼春，名字聽起來有點風騷，它其實是一個知名人物的名字。

在曆史上，這裏因為地形險峻，隻有一條崎嶇的山路連接外部，極具戰略價值，成為兵家必爭之地，據曆史記載，在這裏曾發生過幾次小規模的戰爭。

 

其中最著名的一次戰鬥的指揮官，是一個出生在本地的叫呼春的將軍。他是一個著名的軍事家，在其短暫的一生中指揮過很多戰役並取得勝利。但是大意失荊州，一次戰鬥中他選擇了一條小路，在行軍途中中了敵方的埋伏，被亂箭穿心而死。

 

按理呼春將軍不會犯那種低級的錯誤，但據說那次是因為一些個人原因，他急於去見一個紅顏知己，選擇一條崎嶇的山路，中了埋伏，被亂箭射死。後來為了紀念他這座小城取名叫呼春。

 

呼春位於大國西南部的一片群山之中，有點與世隔絕。縣城與外界的聯係除了一條蜿蜒的公路外，還有一條鐵路經過。當時建設這條鐵路是出於戰備的需要，聽我父親說在山裏有一個戰略物質存放點，這個車站就是為了貨物的裝卸而建的，後來圍繞著這個車站，形成這座小城。

 

因為交通不便，除了幾座寺廟，以及呼春將軍的墓地算是縣城最知名的文化古跡，其他就乏善可陳，在曆史上大部分時間呼春都處於被忽略的狀態。

 

這裏經濟落後，人口增長長期處於停滯狀態，年輕人都去了外地，家裏有能力或辦法的人也都離開這裏。縣城隻有一條主要的街道，也是縣城最熱鬧的商業街。走在街道上，有很多中老年人和未成年的孩子，這裏的人大部分都相互認識，是一個典型的熟人社會。

 

 

按照現在的說法，當年在呼春我父親算是一個怪咖。從他年輕時來到這裏，他就顯得與眾不同。他留著很不合時宜的長發，一周才洗一次頭，所以他渾身散發著一股濃鬱的油膩味道，可以算是中年油膩男的鼻祖。

 

我父親近視，戴著一副寬邊眼睛，走路時喜歡吹口哨，而且從不與人打招呼，所以他走在街道上總是會引來一片鄙夷的目光。

 

我小時和父母住在縣城中心的一條老街上，我母親因為罹患一種罕見的疾病，臥床多年。一個夜晚，她因為劇烈的疼痛折騰了一夜，最終在淩晨時分去世。那年我那是才七八歲，還不怎麽懂事，但是我已經強烈的感覺到死亡對她來說是一種解脫。

 

母親去世後隻剩下我和父親兩人。我父親在國營的鐵路部門工作，他是一個列車售貨員，每天在火車上販賣燒雞，那是呼春最出名的特產。我父親每天早出晚歸，他時常帶回一兩支沒賣完的雞腿，用一張油膩的報紙裹著，掏出來給我吃，美味至極。

 

我在呼春出生，當我長大一點，我發現我父親不會說當地話，他與當地人格格不入，我感到很奇怪。有一次我提起此事，他不屑的說我們是大城市人，我小的時候是住在鳳凰城一棟大宅裏的。我問那那為什麽我們現在呼春？他沒吭氣，說以後你會知道的。

 

 

那年暑假隔壁搬來一家人，是個中年婦女帶著一個瘦瘦的男孩，男孩就是後來的老王，那時老王也就十歲左右，但是個頭很高，已經顯示出他在體育方麵的天賦。

 

老王母子的到來，在縣城引起一陣騷動。老王母親身材高挑，皮膚白皙，還有一張有點異域的麵孔，在我們那個封閉的小城看上去像一個外國人。那時她刻意穿了一件灰色的風衣，頭發盤起來，雖然低調，但仍然掩飾不住她身上散發出來的成熟女人的魅力。

 

在我們那條街上老王母子絕對算是一個獨立的存在。他們很少和外人來往，聽說他們來自遙遠的北方，因為家裏出了些事，來到這裏投奔一個親戚。但我從來沒見過他們的親戚來拜訪他們，他們家隻有他們兩個人。

 

老王比我高一年級，開始我們沒什麽來往。後來有一天半夜，萬籟俱靜，我們正在熟睡，外麵傳來急促的敲門聲。我父親隻穿了條內褲去開門，敲門的是老王母親，老王得了急性腦膜炎，發高燒。我父親匆匆穿好衣服，背著老王去了醫院，回來的時候天已經亮了。

 

 

老王的母親雖然人到中年，看上去依然風韻猶存。在那個年代，一個漂亮的單身女人帶著一個男孩，在這麽一個偏僻的小城是一件很不尋常的事情。鄰裏街坊關於他們的各種流言從未斷過。據說她年輕時因為漂亮，搞出一些男女之間的事情，在家鄉呆不下去了，就帶著孩子離鄉背井來到這裏。

 

後來我和老王成為朋友，老王給我講了一點他家的事。他的父親在他們當地是一個很有知名度的人，後來因為一次街頭的武鬥，受了重傷死掉了。那時他還很小，對他父親沒什麽印象，後來母親單獨撫養他長大，他們母子倆感情深厚。

 

 

自從那次老王半夜生病，老王母親來敲門求救之後，我們兩家就認識了，經常來往。我和老王也變成了朋友，老王放學經常來我們家玩。

 

我父親利用工作之便，經常將火車上沒賣完的燒雞帶回來送給老王母子，有時還會過去幫著做一些家務。老王母親也時常做一些餃子送過來，那是他們家鄉的特色，口味獨特，令人印象深刻。因為上述的情況，我和老王的關係就像是一對兄弟。

 

那時我母親已經去世幾年了，每次老王母親登門，我父親都會心情愉悅。一天下午，我們老師臨時有事，讓我們提前放學。我回到家門口，聽到裏麵有女人的聲音。我敲門沒人應聲，等了一會兒我父親才開門。片刻老王母親從屋裏走了出來，她頭發有點淩亂，見到我露出一絲難堪，勉強和我打了聲招呼，然後匆匆離去。

 

當時我根本沒明白這意味著什麽，多年後我才意識到他們之間的特殊關係。一直到我父親去世他都從來沒提過這件事。我回憶起那段時間是我父親一生難得的心情愉悅的時期，他經常推著那輛破舊的永久牌自行車，吹著口哨穿過街道，看上去像個二流子。

 

 

老王繼承了父母的遺傳，發育很快，個子高出同齡人一頭。那時大部分同齡孩子還沒發育，放學走在人群裏，老王顯得有點鶴立雞群。

 

老王先是在籃球方麵表現出獨特的天賦，他成為了體育生，初中一畢業就被市裏招去打籃球，後來又轉為練遊泳。那時老王住在市體育學校的宿舍裏，每周末回來。

 

到了高中，老王已經長得肩寬體壯、棱角分明。在城裏老王接觸了一些女孩，那時他儼然已經是個老司機了，對女人頗有了解。後來他的一生總是與女人有數不清的瓜葛。

 

我喜歡聽老王講和女人有關的事情，比如城裏的女人喜歡什麽，平時如何娛樂之類的。他告訴我有一次在舞會上，他用一塊糖就搞掂了一個女孩，這讓我羨慕不已。我們徹夜不眠，經常一講講一個通宵。

 

一次老王回縣城休假，認識了一個叫翠花的女孩。翠花是我們學校一個中途過來的插班生，身材纖細，五官精致，學習成績優秀，是遠近聞名的校花。

 

認識翠花之後，老王似乎變了一個人，他們正兒八經談起了戀愛。老王是個夜貓子，我經常半夜三更被隔壁傳來的聲音吵醒，那是老王和翠花在激烈的相愛。老王高潮時雄獅般的怒吼和翠花深沉的歎息交織在一起，響徹小城的夜晚。

 

老王這種人天生就是個受人關注的人。他從城裏搞了一輛摩托車，經常帶著翠花在縣城的街道上呼嘯而過。有時他們半夜回來，摩托車的轟鳴聲使整條街道都感到了震動。

 

 

每天翠花放學，老王都騎著摩托車在學校門口等她，然後一騎絕塵而去。黃昏時分，他們坐在在夕陽下的河畔聊天，遠處是起伏的群山，那場景成為呼春最獨特的風景線。

 

他們很恩愛，周圍所有的人都很羨慕他們，我覺得他們如果這樣過上一輩子也不錯，他和翠花的戀愛也成為街談巷議的話題，他們愛的的轟轟烈烈，令人難忘。那真是一段美好的時光。