人在以色列：中東火藥桶曆險記

2023年10月，以色列對巴勒斯坦哈馬斯組織正式宣戰，大有要一舉拿下加沙地帶的勢頭。我家裏冰箱上有一個聖地地圖立體冰箱貼。八月底來了一男一女兩個人測量我家能量效率，為一些設備的升級換代做準備。男的是伊朗的；女的包著黑頭巾，是巴勒斯坦的。她看到了我的以色列地圖冰箱貼，很是激動，告訴我那是她的國土，卻被以色列占去，使得她們顛沛流離，從約旦到敘利亞，最後還是被包容、友好、富庶的加拿大接納。

話說以色列，我去過兩次，都是朝聖之旅。第一次是2015年初，獨來獨往，有些冒險；但因為朝思暮想要去追尋探索耶穌走過的足跡，任何艱難險阻都拋之腦後。先坐飛機從多倫多飛到紐約肯尼迪機場，多倫多就已經安檢一次，到了肯尼迪機場，登機前又安檢一次，行李打開，翻來翻去，所有乘客無一抱怨。飛機降落在特拉維夫的本•古裏安機場時，全體乘客不約而同地鼓起掌來，莫非是慶幸鐵穹擋彈、安全著陸？其實這航班飛經地中海上空，不經過以色列周圍死敵的領空，大可不必擔心哈馬斯的導彈。

過海關時，其他人全是成群結隊，而海關女官員看我一個人入境，二話不說把我交給另一女官員，帶到辦公室詳細詢問，讓人頗感不爽；看我行程，去十天，在耶路撒冷九晚，隻在特拉維夫逗留一晚，她更是滿腹狐疑。她問我在耶路撒冷都去什麽地方，我全部對答如流。饑腸轆轆，在辦公室裏就這樣像審犯人一般，初來乍到就受到委屈。但是，考慮到通常獨自一人前往以色列的男乘客（以免實施“獨狼行動”）是海關國安人員的重點盤問對象，心裏也就消了消氣。

第二次去以色列是2017年底，由於是再次去，又是和一個朋友結伴而行，所以這次海關痛痛快快二話不說就放行了。那個朋友還沾沾自喜，認為是我沾了他的光。



兩次聖地之旅，總體上感覺社會和諧、國泰民安。雖然滿大街見到荷槍實彈的年輕士兵，但是大可不必驚慌，因為以色列就是全民皆兵的國家，高中生畢業都要服役，以便日後做好時刻戰爭的準備。你要是跟他們照相、攀談，他們都會樂此不疲。在很多遊客眾多的景點，他們又起到了保護各國遊客的作用。在耶路撒冷老城區苦路一帶、大馬士革門前等處，我都見過士兵押解著一個巴勒斯坦年輕人，周圍的巴勒斯坦民眾一個個惶恐不安的感覺。看來他們是蠻畏懼士兵的。

耶路撒冷，新城多為猶太人，較為整潔有序；老城區即東耶路撒冷，分為基督區、穆斯林區、猶太區、亞美尼亞區，80%人口為穆斯林，很多地方髒亂無序，但匯聚了重量級的古跡。在橄欖山下，我被一潑皮無賴訛了60謝克爾（約16美元），就是因為問了他一個路——客西馬尼園怎麽走？其實我已經到了客西馬尼園，他站在門口朝裏指了指，就要我給他交錢，說他是導遊，指路不是免費的。我問多少，他說看著給。於是我給他三美元，他說嫌少，讓我打開我的錢包，他來挑。於是他挑走一張100謝克爾的票子，找了我40謝克爾。

給了他60謝克爾，他還不罷休，還要堅持做我的導遊，我見一隊白發蒼蒼的美國老年遊客經過，於是跟著他們飛也似地擺脫了他。不料剛擺脫這潑皮，又遇到另一無賴，是個出租車司機，非要尾隨我，讓我打他的車。我沒轍，躲進了客西馬尼洞窟——兩千年前耶穌和門徒在這裏過夜躲避官兵，兩千年後我在這裏躲避強拉強賣的出租車司機。老在洞中也不是辦法，出洞後那潑皮無賴竟然還在洞口守候，不上他車誓不罷休！我的天，還有這麽執著的司機！說時遲那時快，我看見路邊緩緩經過一輛出租車，貌似在為我緩行，於是我跑過去拉開車門一股腦兒鑽了進去。

這個司機也是穆斯林，他告訴我說：“我看見了剛才糾纏你的那個司機。我認識他，他不是好人！”

阿拉伯司機都一個愛好——沒完沒了地向你兜售。他這一路上問我拿撒勒去不去、伯利恒去不去、耶利哥去不去，他都可以給我當司機。我心想，我跟當地一日遊，費用是100多美元；跟他去，這一天沒有四百美元下不來，況且他們是說變就變，你敢獨自跟他去嗎？

跟他聊了聊生活在以色列的巴勒斯坦人。他倒是很實誠，坦白說“有利有弊”——利在於身為巴勒斯坦人，但持有以色列護照，好歹也是發達國家護照，走遍世界暢通無阻，況且也享受以色列的福利，總比生活在加沙地帶和約旦河西岸的那些巴勒斯坦難兄難弟強很多；弊則在於畢竟不是猶太人，作為以色列少數族裔，總有二等公民的感覺，生活中還是會感受到歧視對待的。

去了耶穌誕生地伯利恒，才知道伯利恒雖然法理上屬於巴勒斯坦，但是實際為以色列控製，而且當地公務員都由以色列政府發放薪水，待遇比在巴勒斯坦強上百倍。去了兩次，路上都有以色列士兵盤纏大巴車裏的巴勒斯坦人，對我們遊客倒是沒有妨礙。

我跟小旅館的蘇聯猶太裔老板娘說起橄欖山下被人宰了60謝克爾的事兒，老太太義憤填膺道：“真沒轍，我們的阿拉伯兄弟就是這點兒出息。” 她稱阿拉伯人“兄弟”不無道理，因為最初猶太人和阿拉伯人同宗同源，都是亞伯拉罕的後人。一個嫡係，一個庶出，打打鬧鬧，永無安寧。

在苦路中維羅妮卡一站附近向一禮品店的貝都因（阿拉伯人的一個遊牧族裔）老板問路，他倒是要求不高，問路可以，但是必須買他店裏的一樣東西，明信片、地圖，都可以。這個要求不過分，我痛痛快快買了一張苦路十四站地圖。

不過，你要是去了土耳其才會見識什麽是宰客。大多數阿拉伯人還是蠻可愛的，幽默、風趣，不拘小節，愛開玩笑；而土耳其的奸商才令人膽顫心寒。



第二次去以色列，碰巧趕上時任美國總統的大嘴川普宣布承認耶路撒冷為以色列首都，本以為會引起騷亂，影響我們遊客的安全，甚至怕回不了加拿大了。殊不知第二天耶路撒冷的穆斯林都采取了非暴力不合作態度來回敬美國——老城區所有店鋪全部暫時停業、關張，冷冷清清。各個重要地點，如大衛城門、大馬士革城門都駐紮了比平日更多的士兵，以防不測。絕大多數當地猶太人則責怪川普：本來過得挺安寧，叫他這麽一官宣，反而給大家生活造成不必要的麻煩。

後來到了特拉維夫，走過一處建築，門口有一背包無人認領，我都絲毫沒有在意，但是馬上有警覺的當地人大聲喊叫，讓所有人不要靠近，防止是恐怖分子留下的炸彈。後來來警察檢查一番，發現沒有異常，眾人才踏實下來。可見當地人已經習以為常。

總體感覺，無論阿拉伯人還是猶太人，大家都珍惜以色列來之不易的和平和富庶的生活。幾十年槍林彈雨中的打拚，使這個一窮二白的小國硬是成為科技創新大國，人均GDP躋身發達國家行列，不得不令世人刮目相看。老百姓更關心的是有牛奶、麵包、工作；以色列當局如果能做到像美國吸引趨之若鶩的墨西哥非法移民那樣，吸引加沙地帶和約旦河西岸的巴勒斯坦人舍生忘死也要到以色列來，那才是比付諸戰爭和暴力更有智慧的手段。需要知道，受害的永遠都是無辜的百姓。