就在上個月（2023年7月9日），加拿大大多倫多地區的一個印度旁遮普邦的24歲留學生送外賣時遭暴力劫車，因重傷於當月14日在醫院不幸身亡。遠在印度旁遮普邦的母親在看到兒子遺體前服毒自殺。24歲印度青年的悲劇發生在一個號稱對各族裔人士友好包容的國度，又是在一個全球治安排行榜名列第二的城市，無數人為之震驚又惋息。
與此同時，這一年，加拿大舉國上下慶祝全國人口終於突破了4000萬人。政客、媒體慶賀之餘，有沒有想到印度為加拿大貢獻了多少人口？過去這十年，印度早已取代中國成為加拿大外來移民第一輸出國，從每年三、四萬人，到每年五、六萬，到最近幾年的每年逾十萬。不僅如此，從東到西還湧現了越來越多的印度留學生，大多數是來自印度旁遮普邦20歲上下的年輕人。在大溫哥華地區的很多二年製私立學院裏，十有八九都是印度旁遮普邦的學生。
幼時看過印度電影《流浪者》、《大篷車》、《奴裏》、《啞女》，過目不忘，尤其被那奔放不羈的民族性、絢麗多彩的歌舞、空靈繁複的異域旋律而深深吸引。後來又聽朱明瑛演唱的印度歌曲《猜謎語》、《搖籃曲》，我居然也可以將印度風味模仿得惟妙惟肖。至今，我對印度社會、文化的了解遠遠多於我身邊所有親友。
童年的我，橫豎也想不到有朝一日我會站在講台上給印度學生上課——過去的這個春夏，我在大溫哥華地區的某二年製學院教了兩個班的社會學課程，一共70個人，除了兩個菲律賓人、一個日本人、一個中國人，其他全部都是印度人，其中絕大多數來自旁遮普邦，其中又有相當一部分男生自始至終頭上包著錫克教的頭巾。也有的男生偶爾包一下，平時也剪了短發，貌似沒有那麽恪守清規戒律。按照錫克教的傳統，男生的全名中間都帶有一個“辛格”（Singh），意思是雄獅；女生的全名中間都帶有一個“考爾”（Kaur），意思是公主。
我終於近距離接觸印度學生，雖然有很多令人哭笑不得的文化差異，但是我學會了包容、理解，而且從他們身上學到了很多寶貴的東西。
先說文化差異。對於印度學生，一切都可以討價還價。當他們的老師，你要做好準備訓練自己討價還價的技能——從考勤，到分數，到作業，到考試，到論文提交日期，一切都可以討價還價。雖然教程都有白紙黑字的明文規定，但是在印度文化中，任何規則都是人製定的，而人是活的，隻要搞定了規則製定的人，就可以改變規則、善巧方便。印度孩子從小就學會隻要從大人那裏軟纏硬磨，就能得到自己要得到的東西，長大了更是如此。
一次，我給學生布置作業，讓他們回家上網看免費的意大利經典現實主義電影《偷自行車的人》，並回答一些問題。絕大部分學生壓根兒沒看，上網搜了搜故事梗概就開始胡亂羅織自己的“答案”，而我設計的問題是沒仔細看過電影的人斷斷回答不出來的。一男生的作業長篇大論不說，還所答非所問，一共20分的幾道題實在找不出任何得分點。出於仁慈，看在他沒有功勞也有苦勞，而且答案中提及“二戰後的意大利”等字樣，給了他兩分。誰知這學生發來無數郵件，上課前又來找我要分，不給分不讓開課。我說：“你的作業不合格，你都根本沒看這部電影，給了你兩分已經很慷慨了！” 這學生一本正經道：“可是兩分不夠！再給點兒！”
別的老師遭遇此事恐怕會火冒三丈，而我不僅一絲一毫沒有生氣，反而被逗樂了。分分必較，在他們之中是相當普遍的現象。你既然不可能去改變或逃避這種現象，那就要融入其中，用幽默和睿智來麵對、調解和處理問題。沒多久，我也學會了印度式的做法，那就是他們無論纏著我做什麽出格的事情，你可以滿口答應，但是事後不做就得了；他們再催，你就再答應，但是永不兌現罷了。最後也就不了了之。
一次在學校的教職工廚房裏和一加拿大白人女教師聊天。我原以為隻有我的兩個班如此，沒想到她和所有老師遇到的都一樣。她說她一學期大部分時間和精力都用在討價還價上了。我道：“多元文化並存嘛！” 她苦笑道：“我曾教過一個班，隻有六個學生不是印度來的，而那是我教過的最‘多元文化’的一個班！”
更為奇怪的現象是，你在教著課，隨時會有學生不舉手、不打招呼就徑直走到講台上，打斷你並詢問她的分數、考勤或別的什麽問題，或者讓我給她寫求職推薦信！起初，我以為這是個別現象，會有些不解和懊惱。但是久了，發現別的同學也這樣，而且一個人這麽做了，班上其他的學生無一人表現出反感。所以我意識到，這種現象在印度文化、印度學校教育中可能是可以接受的。幾次下來我也就逐漸習慣了，不以之為冒犯行為，反而會放下教課，簡短處理這個學生的問題；如果處理不了，則明確表示，勸她先歸位，課後商議。
因為我們出勤不計分數，所以一堂課如果沒有測驗或考試，會有相當多的人缺席。我們的策略是堂堂課都要有測驗，但是測驗如果放在結尾，一多半學生會遲到，隻為趕上測驗；如果測驗放在開始，則一多半學生在測驗完成後會陸陸續續離開。這個說要打工，那個說頭疼肚子疼，還有的說家住得遠。為應對這種情況，我索性一堂課安排兩個測驗，一個放在開頭，一個放在結尾，於是乎出勤率奇跡般地改善了。
不過我不怪學生。他們跟我坦白過：“老師，我們學什麽，學得怎麽樣，都不重要；我們來留學的目的就衝著加拿大的學簽加工簽政策，衝著移民來的！”
這是加拿大所有私立學院統統存在的現象——盡管管理很專業，師資很雄厚，課程很嚴謹，但是這些國際學生中沒幾個是為了學習而學習的，況且那些課程——經濟學、心理學、文學、曆史、社會學，有幾個將來能為求職而派上用場？我的學生下課後跟我抱怨：她們認為被學校“忽悠”了。遠在印度旁遮普邦的時候，當地有很多加拿大私立學院的代理，向他們描繪了留學加拿大的美好前景——學費相對低廉，上學期間可以打工，遍地都是機會，畢業了可以工簽三年，期間可以申請移民，而且前赴後繼來了這麽多印度學生，至今沒聽說有誰畢業後留不下來就卷鋪蓋回印度的。
但是他們來到後，發現所謂的“國際學生”幾乎全是印度學生，在異國他鄉學習和在印度別無二樣；教師上課枯燥呆板，索然無味；校內外工作機會並不多，找一個打工的職位都無數人競爭。同時，學校還在不斷上調學費，學生們的經濟狀況越來越捉襟見肘。需要知道的是，這些學生的家庭在印度雖然不是貧困階層，但也決非鍾鳴鼎食之家，家家戶戶都是東借西湊甚至貸款把孩子送到加拿大的，其中很多家庭還指望孩子來加拿大後能靠打工往家裏匯款，一來還些債務，二來也扶持一下一家老小。
也有一些學生則是為了逃避印度社會弊端，追求加拿大的自由和包容。比如我兩個班上有好幾位女生痛斥印度的嫁妝傳統。雖然這一傳統早在1961年就被官方廢除，但是近年來隨著印度經濟發展，這陋俗不僅死灰複燃，而且變本加厲了——以前可能嫁妝就是自行車、彩電、家具而已，如今的嫁妝要黃金、珠寶、汽車、住房、存款，每家女兒出嫁不花個二、三十萬人民幣都拿不出手。有的家裏有兒有女，所以嫁了女兒之後就要靠兒子娶新娘時把錢都賺回來，因此更不能手軟。我的一個來自新德裏的女生告訴我，她們姐妹三人，家裏沒有兄弟，因此父母就要準備三份嫁妝，這在印度是要逼得全家上吊的！因此隻有一個出路——遠離印度、移民海外！
學生願意跟我傾訴當然不無原因——他們告訴我，我是他們在加拿大遇到的最熟悉和最熱愛印度文化的，我的課大量涉及印度曆史、藝術、電影、流行音樂、社會，令他們耳目一新，備感親切。好幾個學生課後跑到講台來跟我說：“老師，怎麽別的老師的課那麽無聊，我們都昏昏欲睡，而您的課就別開生麵，趣味橫生。我們都聽傻了。您喜歡印度文化，真是太好啦！” 沒錯，我課上播放、講述疫情中作古的印度頂尖國寶級歌唱家拉塔（Lata Mangeshkar)，享年92歲，老太太火了整整70多年，《流浪者》、《兩畝地》、《奴裏》、《啞女》裏的女聲部分都是她唱的；《大篷車》裏的最膾炙人口的一段則是她親妹妹唱的。我用兩堂課時間講述《流浪者》兩度引進中國的來龍去脈，講述《兩畝地》的創作經曆，講述為何這兩部電影備受蘇共和中共領導人的青睞。我講述沙魯汗、阿米爾汗等巨星的電影，從《阿育王》到《Three Idiots》、《P.K.》、《Dangal》、《Secret Superstar》；當然還有廣受讚譽的《Pad Man》、《Pink》等反映印度社會現實的優秀影片。我還放過舞技不亞於邁克爾•傑克遜的Hrithik Roshan的視頻，還給他們模仿其舞姿。印度學生普遍有歌舞基因，隻要一放到熱鬧的寶萊塢歌舞，一個個都開始手舞足蹈哼唱起來。如果我一帶頭，這堂課馬上就會演變成載歌載舞的大篷車車隊了！
我們東亞人性格普遍比較內斂，所謂異質相吸，我很享受我的“大篷車”般的印度課堂！我班上還有一男生，告訴我他的愛好是唱歌。有一次上課時他打斷我，問我他是否可以給大家獻歌，我當然求之不得。於是他大大方方走上講台，為大家一口氣清唱好幾首旁遮普流行歌曲，果然富有印度特色，那一個個細膩的拐彎，婉轉迂回、滄桑悲愴，充滿了異域風情，正是歐美音樂中缺失的。他之後又有一女生應我之邀，也大大方方唱了首歌曲，一樣委婉動聽。最欣賞他倆那天生的“拐彎”技巧，那是在聲帶高度放鬆的狀態下發出的，我一聽到就魂不守舍、全身顫栗。
我不僅喜歡他們開朗、直白，愛熱鬧的性格，還觀察到他們有一些優點是中國學生中少見的——
他們永遠充滿樂觀，無論生活多麽艱難，每個明天都會勝過今天。
他們很甘願吃苦，不怕在人前背後“丟麵子”——送外賣、站櫃台、開卡車，都樂此不疲。還有一男生有一次極為興高采烈地告訴我他找到了一份“好工作”——在建築工地舉“前方施工，請慢行”的牌子。
他們很有團契精神，一人有難大家幫助，連做作業串通作弊、幫他人作偽證請假或考勤都不遺餘力、敢於擔當（當然，這樣做是不提倡的，但是他們很夠哥們兒的那種精神，和中國人的窩裏鬥傳統對比鮮明）。舉例說，有一次一組學生要做演示（presentation），其中一個學生遲遲不來，同組學生反複強調他20分鍾後即到，再三哀求我的通融。而20分鍾過去了，此人還未到，再不開始全組就要失分。同組其他人寧可冒著失分的風險也要堅持等他到來。我頗受觸動，也就應允了。果然沒多久那個學生終於來了。隻見他風塵仆仆，慌裏慌張，不像是漫不經心、權當兒戲的樣子，倒確實有些被緊急情況拖住了腿的感覺。我也就沒再追究。
最後一節課末了，班上兩個女生神秘兮兮讓我不要看——她們從座位那裏走向講台，給我捧來了一大盒巧克力蛋糕，讓我切糕，大家一人一塊，全班向我表示感謝。又召集所有人跟我合影，把我安排在最中間。他們每個人都給我留了言，其中一個平時言語不多、我以為對我不敬的男生居然寫下了這樣的話：“您善於用淺顯易懂的方式讓我們理解深奧、抽象的概念！您是我遇到過的最好的老師！”
這是我在這學校的第一個學期，也是最後一個學期，因為我就要走了，去美國的一個精英學校，學生大多數來自富庶的美國中產階級家庭，彬彬有禮、家教甚好。說實話，最後一課道別之時，我內心略有一點點負罪感，好像我嫌貧愛富、拋棄了他們似的。不過轉念一想，生活要繼續，我也沒做錯什麽；上帝的旨意就是我走一程，奉獻一程，影響一批年輕後生的一程。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
