給車年檢

今天去做車年檢並換機油，當時有其他兩位顧客， 一男一女，正在聊天。 女的比較年長一些，大概有六十出頭吧。我與兩人打了個招呼， 然後給自己衝了一杯咖啡。 沒多久那位男顧客就離開了，女顧客開始轉向我，開始聊她手中的一本德州旅遊雜誌， 有一篇關於聖安東尼奧附近的水上漂流， 該女士去過好幾次。然後聊到她家庭，聽她講述她侄女的爸進監獄好幾次，她們夫婦養了她侄女五年，後來侄女上了大學並獨自生活了。她和她丈夫沒有孩子，現在她們夫婦巳經分居了。

該女士稍微挽了一下褲腿，腳踝上露出深深的疤痕，我看見她腿上的皮膚和肌肉有明顯的變形，胳膊上肢也是，當時心裏起了一下疙瘩。她胳膊上，腿上的傷疤大概會讓人想起了《巴黎聖母院》中的敲鍾人。她說她左側邊整塊被打開過，衣服把傷疤遮住了。

原來七年前在附近出了一次車禍，她被兩個年青人違規開車從側旁直接撞在駕駛室邊。她全身被撞斷了六十三根骨頭， 包括肋骨，背骨和腿骨，左肺撞傷，右肺也出血。醫生那時預計她要死了，沒想到她卻奇跡般地活了下來。

由於要經常看醫生而她丈夫需要工作，她不得不從美國南方的德州被運送到東北部靠近加拿大的新罕布爾什州， 她母親和sister住在該州， 好方便照顧她。聽她講述，從車禍發生到她可以穿上鞋站起來過去了三年半的時間。

她起身離開店時，我從她身後看她走路離去的樣子，和正常人沒什麽區別，根本看不出來她曾經遭受過如此嚴重的車禍。