周末帶大兒子和小女兒在法拉盛配眼鏡。天氣不好，冬雨淅淅瀝瀝下個不停，讓人也跟著憂悶起來。辦完事，雖然五點還不到，天色卻已經全黑了。因為下一班火車還有大半個小時才來，就問兩個孩子要吃點什麽。在這陰雨天氣裏和煩鬱心情中，“吃點什麽”仿佛是最直接、最能信口說來的安慰劑。還有就是，來法拉盛不吃點什麽，總感覺不大對。十四歲的兒子和七歲的女兒，對“吃”沒有興趣，對法拉盛的飲料卻異常熟悉，這會子異口同聲回我：“珍珠奶茶！”
人到中年，深知“甜蜜的都是罪惡的”，又深知一杯奶茶至少是五美元，於是“耍奸使滑”道：“我沒帶現金，也不讚成喝這麽甜的飲料。”七歲的小孩還連聲歎息，問我怎麽可以不帶錢，十四歲的少年卻詭秘笑道：“我有錢！”他有錢，他還願意給年齡是他一半的妹妹買一杯。我也沒什麽更好的托辭，就領著他們一路找奶茶店。
沒想到在法拉盛圖書館斜對麵就看到一家賣奶茶的店：名字赫然就叫“幸福堂”。這個店址若幹年前是一家名叫“潮坊”的粵式餐廳，過去兩三年不知幾經轉手，如今分拆成好幾家店。幸福堂是其中一家，緊鄰著40街，和40街對麵的星巴克對望（也似是屹立法拉盛最久的一家咖啡店）。這個陰雨的黃昏，幸福堂內人流漫湧，想來生意不錯；一杯奶茶要七八美元，遠超咖啡價格，看來他們的底氣也足。我後來才知幸福堂是一個起源於台灣的手搖飲料連鎖店，說是“引領全球世界第一黑糖珍珠品牌”，又被稱為“奶茶界的愛馬仕”等等。
幸福堂空間不大，隻設外賣。老大拿了號，就等著取奶茶。我和女兒注意到店堂最裏麵放置了一個求簽的裝置：地上一隻圓筒裏放著長長的木製簽條，頂端刷成大紅色，模仿寺廟裏燃燒的香條；簽條上寫著“第九十首”之類的號碼，根據號碼可以去牆上的百隻小屜裏查詢每一個號碼對應的問簽結果。我長這麽大，居然第一次看到這種裝置，傻傻地陪著孩子玩了兩三遍，抽了幾個似白似古的中簽。
孩子們得了奶茶，高興異常，還很慷慨地問我要不要嚐嚐。我感謝了他們的好意，因為還有十幾分鍾的時間要殺，想起他們喜歡吃糖心麻球，就帶著他們往前走了幾步，看看那家“朱記鍋貼”小店。
我在紐約生活22年，光顧法拉盛大約也有22年，很多飯店是鐵打的營盤流水的兵，而這家朱記鍋貼卻一直在那裏。店麵隻是一個窗口，外牆上的簡陋菜單上標示著他們售賣的各種麵點小吃，比如鍋貼、煎餃、包子、麻球、春卷、麻花、飯團、茶葉蛋、豆漿、豆腐腦等等。這家小店最誘人的是它的親民價，是2022年還可以用1美元25美分買到4粒生煎小包的地方。
剛到那裏，就見一對父子在店外迫不及待地開吃剛買的包子、鍋貼等食品。聽他們說話，好像從遠方來法拉盛，四十左右的父親似乎很早之前來過，一直記得“朱記鍋貼”的物美價廉，此刻不停詢問兒子的吃後感。八九歲的小男孩倒也一邊吃一邊點頭稱是。
這買東西給兒子吃的父親，不知為何讓我想起朱自清的《背影》，和他父親在南京火車站給他買桔子的情形。隔了將近一個世紀，又隔了一個太平洋和美國大陸，這鐵道邊上的父子親情，倒有一脈相承的意思。
研究牆上菜單的時間裏，也不時見人停下來買食品。一個老外要雞蛋餅，鍋貼店櫃台後麵收銀發食的婦人一邊用破陋的英文和他交流，一邊用廣東話向裏麵的廚子喊單，一邊又用普通話抱怨雞蛋漲價太多了，說從前40美刀可以買360個雞蛋，現在則需要120美刀才能買到。太太有時說我不當家不知道油鹽貴，不想眼前這位女士把生活和經濟給我詮釋到這樣精確的數字裏。
又見一位中年婦女拖著購物袋帶著兒子路過。她一邊拿出錢包找現金，一邊先問十一二歲的兒子要吃什麽。他們最終叫了韭菜盒子和鍋貼，婦人想想又給自己加了一份豆腐腦。她把買好的放在塑料袋子裏的食品包紮好，又仔細地揣放進購物袋裏，然後和兒子一起在淅瀝夜雨中慢慢地向西走去。不知為什麽，我猜測這這是一對相依為命的母子，“朱記鍋貼”的幾樣吃食給他們這個淒風冷雨的晚上添增了一點快樂和暖意。
收銀發食的婦人看我看菜單很久，到底張口詢問我們要什麽。我要了大麻花、豆腐腦和炸春卷，沒想到她說炸春卷沒了，卻又道：“可以給你們現做。要幾個？”四個春卷倒是也很快就做好了。
出乎意料的是，小女兒很喜歡這剛炸出的新鮮春卷，一個人吃了兩個，又誇張道：“真的是太好吃了！好吃到我都要尿了！我尿了也不在乎！”七歲小孩的語言聽得老爸我哭笑不得，又不知道怎樣勸這天真爛漫的孩子可以更嫻雅淑靜一些。她卻又發現新大陸似地問起來：“為什麽叫春卷？現在不是冬天嗎？”這個問題，我竟不能回答，就像他們越來越多的問題，和這個世界上越來越多的問題。
吃飽喝足，我們也就去等即將到站的火車。在站台上，可以看見那個小小的社區公園。孩子小時，我們常帶他們來法拉盛，購物吃飯之外，也在附近學過跆拳道、上過天才班的培訓課、學了好幾年中文，自然也在這小公園玩耍過多回。站台和公園之間的坡地上，無人問津和收割的一畦冬草，長長黃黃，在迷離的燈光和若斷若續的冷雨裏，舞舞停停，別有一種“野坡無人草自橫”的瘋狂和嫵媚。
在火車上坐定，孩子們繼續滿足地啜飲幸福堂的珍珠奶茶，袋中打包的朱記鍋貼食物逸散出的香氣充盈鼻腔。望著車窗外漸漸退後的法拉盛夜景，我也不由自主地歎了一口氣，卻是欣慰和滿足的了。想想幸福堂提供的是新口味的飲料，朱記鍋貼則是多年如一日的懷舊滋味，可是給我們帶來的卻是一樣的口腹滿足的感受和心愉情悅的收獲。冬夜冷雨裏曾經惆悵的心情，因為這新與舊，竟也慢慢地暖過來，好起來。
（原發於《人民日報海外版》“華文作品”版麵）
更多我的博客文章>>>
