抑鬱症啊，抑鬱症

注：本文選自第6天“死亡”故事6

這是個抑鬱症帶來的死亡故事。根據真實故事改編。

生死之間

天還沒有完全亮，哲人就醒了。

他睜開眼睛，看了看天花板上那盞吸頂燈。燈和房子一樣破舊，燈罩原本是白色的，現在卻泛黃了，表麵蒙了一層灰塵，還有一些 小飛蟲在上麵駐足。這些可憐的小生靈一定是昨晚被燈光吸引過來，聚在一起，狂歡飛舞，飛累了，索性就在上麵安家了。

一切都像往常一樣，但是，他心中突然有一種極其輕鬆，甚至超然物外的感覺。

往常的早晨可不是這樣。有兩年時間了，每天起床的時刻，都令他感到極度恐懼。因為隻要一睜開眼，頭頂的天花板就向他直直壓下來，讓他無法呼吸。雖然天是越來越亮的，他的眼前卻是黑壓壓的。這個三維的世界，似乎執意要把他擠壓進二維的平麵。這時，哲人唯一能夠做的，就是伸手在床頭櫃上摸索他的藥瓶子，摸到了，就緊緊抓住，拿過來，用盡力氣擰開瓶蓋，倒出兩粒，送到嘴裏，連水都不用喝，就借著一點點口水咽了下去。藥片硬硬的，讓他的嗓子有點難受，但這就是他想要的效果。這一點點的痛覺，似乎能夠暫時將眼前的黑暗驅散開來，周圍的空間也逐漸擴大起來，如同一個溺水的人，突然抓到一個飄浮物，能夠將鼻孔伸出水麵，呼吸一些空氣了。

哲人起初是很排斥藥物的，他有一次甚至將醫生開的藥丟進垃圾桶，因為這種藥物使他的思維以肉眼可見的速度放緩，甚至他自己看自己的言談舉止，都如同觀看電影裏麵的慢鏡頭一樣。他感到藥物把他變成了一堆行屍走肉。可是，沒有藥物的日子，更加難過，特別是大腦，如同被成噸重的鉛塊壓迫著一樣，使他無法呼吸，無法行走，甚至無法思考。

可是，令他驚訝的是，今天早上醒來的時候，那種難以忍受的壓迫感竟然少了很多！他下意識地伸手到床頭櫃上，摸到了那瓶藥，卻沒有擰開瓶蓋。藥還是滿瓶的，是上周在家庭醫生那裏開的。

想到他的家庭醫生，哲人心中還是充滿了感激。這位醫生姓郭，也是一位華人，雖然從小在本地長大，中文講的不太好，但是對待病人非常和藹。每次去開藥，郭醫生總是會囑咐一些健康的忠告：

“哲人啊，你要調整好心態，打工不要太拚命了”

“哲人啊，要勞逸結合，到了這個年紀，不要想的太多了”

“哲人啊，你這個病，雖然是個心病，但是已經造成器質性影響，屬於重度抑鬱症，還是需要藥物治療的，一定要按時吃藥啊！”

“哲人啊，平時心髒方麵有什麽不舒服，可以隨時打電話谘詢我，來，送給你一個手環！”

哲人接過來，是一個漂亮的健康手環，可以檢測身體狀況的，上麵還有一個緊急按鈕，隻要按下去，就可以接通郭醫生診所的緊急電話。他感激地戴上手環。

等等等等。

聽到郭醫生的囑咐，哲人就算知道自己做不到，心裏也是一種很大的寬慰，因為，這個世界上至少還有一個人如此在意他的健康。

郭醫生上周給他開了一個月的藥。哲人拿到藥單，心裏暗暗發笑，不是因為別的，隻是因為他感到這個郭醫生傻傻的，竟然不知道自己早已定好的計劃。“這瓶藥是要浪費了”，他對自己說。

哲人從床上坐起來，感覺身體比以前有力了一些，或許，他的體重在下降，移動起來不像以前費力了。他拉開床頭櫃的抽屜，拿出一封寫好的信，封麵上寫的是：“亦恒親啟”。他打開信封檢查了一遍，要確認沒有什麽差錯。

這封信是寫給他大兒子亦恒的：

亦恒：

這是爸爸最後一次給你寫信了。我知道你恨我，抱怨我，但是希望你的一切怨恨隨著我的離開也永久地消逝。亦恒，你現在也不小了，已經是奔四的年齡了，古話說，四十不惑，人生逐漸邁入成熟期，希望你能夠早日找到另一半，成家立業，生兒育女，享受天倫之樂。可惜，我沒有福氣看到那一天了。算了，不提這個了，我給你寫這個信，主要是想澄清一下我跟你繼母的關係，希望你不要錯怪她，也不要怨恨亦久，因為他畢竟是你同父異母的弟弟。

亦恒，我以前不太明白，但是現在想清楚了，你母親去世的時候，給你的打擊太大了，你一直沒有走出來。但是，命運這個東西，實在不是我們自己能夠把握的。比如說，你跟著我來烏有國上學定居，不也是命運的安排嗎？

當年，我在國內發展得也不錯，不管怎麽說也是我們中南重鎮省報的主編，但是，命運弄人，八九年那年，社會上發生了一些混亂，我那時候也是年輕氣盛，寫了幾篇稿子，說了一些不合時宜的話，結果，被秋後算賬，公職也沒有了。那時候你還小，很多事情也沒有辦法跟你說。你想想，我本來是報社的主編，正處級的待遇，現在成了無業遊民，心情哪裏能好，所以，有時候跟你母親拌拌嘴，也是免不了的。你母親的病，突然之間加重，可能也是跟心情有關。但是，不管怎麽說，我對她是毫無二心的，她最後一個月，我一直住在醫院裏，沒日沒夜陪護，陪伴她咽下最後一口氣。這一點，從良心上說，我對得起任何人。那時候，你繼母還是醫院的護士，她對你母親也特別好，不過我們隻是朋友的關係，絕對沒有任何其他想法。我們正式交往，是我辦好了烏有國的移民手續，坐夠移民監回國以後才開始的。

說到移民這件事，我還是那句話，命運弄人啊。那年，你母親剛過世，我的工作也沒有著落，家裏窮，你在學校也經常被老師同學歧視。誰知道，那時候我們市裏開始招商引資，吸引外商投資，成立了一批外資企業。我正好有英語的底子，快四十歲的人了，硬著頭皮去應聘。也是天無絕人之路，遇到了一位香港的老板，很器重我，讓我當了總經理助理，工資待遇不是一般單位比得上的。有了這個經濟基礎，才動了辦理移民的想法。其實我自己到了這個年紀，已經無所謂了，主要是希望你能換個學習環境，將來有更好發展。後來的事情你都知道了，我帶著你移民到烏有國，安排你在這裏上學。我坐完兩年移民監，就回國了。亦恒，我知道，我這個決定讓你感到是我故意拋棄了你，背叛了你媽媽，去另尋新歡，其實這當中有很多客觀原因。因為那位香港的老板很器重我，一直將公司的位子給我留著。我要是不回去，人情上都說不過去。再者，留在烏有國，工作就要從零開始，我四五十歲的人，技術工作不好找，端盤子刷碗的工作，體力也跟不上，好在你上高中了，生活方麵也能自理了，我才能放心回國。

回國以後的事情，我詳細跟你解釋一下。你雪琴阿姨（請你今後不要再叫她“那個女人”好嗎？她雖然隻比你大十歲，但是我們華人還是講輩份的，這是我們做人最基本的尊重。）你母親在世的時候，雪琴阿姨就是醫院的護士，她對你母親也很好，我們的關係都很好。我回國以後，聽說她丈夫也剛剛去世，我們同病相憐，難免交往多一些。後來，雙方都有好感，最終走到了一起。這件事，我知道你心裏有氣，但是我也是個人，也有自己的生理需要和精神需要，我就是一輩子不再娶，你母親也不能複生，你想想，是不是這個道理？我本來不打算再要孩子的，但是你雪琴阿姨還年輕，我不能耽誤了她。所以，經過再三考慮，生下了你弟弟亦久。

我知道，你總是認為我拋棄了你，不是這樣的。我一直都很愛你。前幾年我在國內的時候，也一直給你打錢，就是希望你能夠生活得好一點。為了這件事，我還和你雪琴阿姨生氣。至於這棟房子，你也不要擔心我把它過戶給雪琴阿姨或者你弟弟。這些都是身外之物。我上個月已經找過律師了，我死後，指定你作為我的第一財產繼承人。我隻希望你能快樂地生活下去。希望我們來世仍做父子。

父字

哲人把信放好，從床上坐起來，拉開床頭櫃的抽屜，從裏麵拿出一把鋒利的不鏽鋼水果刀。這刀是他在專賣店買的，有鋒利的尖刃。他拿著刀，走進了洗手間。洗手間裏的設施也是和房子一樣，非常陳舊，裏麵還有一個老式的搪瓷浴缸。他從來沒有在這個浴缸裏享受過泡熱水澡的樂趣，因為那需要消耗太多的熱水。但是，拆除掉浴缸也是一筆不小的花費，哲人就把浴缸當作淋浴間使用了。沒想到，今天這個浴缸還派上用場了。

哲人伸腿邁進了浴缸，坐下來。右手拿著刀，左手伸出來，才發現手腕上還帶著郭醫生送的健康手環，就取下來，放在浴缸的沿上。他長出了一口氣，突然感到一種難以言喻的輕鬆感。過去的一切壓力，一切憂慮，一切爭吵，一切痛苦，一起恐懼，一切的一切，現在都可以一筆購銷了。想到這裏，他臉上居然浮現出一絲久違的笑容。

哲人握緊刀，一用力，將刀刃刺入自己的左臂，就是上下臂中間的關節處，他知道那裏有他的血管，因為每次郭醫生給他量血壓，都是在這裏測量的。他要把這根血管切斷，他身體裏的血就能夠盡快流出來。那血裏麵，就是他的生命，隻要血能夠流出來，他的生命也就能夠隨之脫離這個令他痛苦不堪的軀殼。

鮮血湧了出來，順著手臂流到手掌和手指，哲人卻沒有感到一點痛。他將手臂垂下，紅色的液體滴答滴答流到了浴缸的排水口。他對自己的安排很滿意，因為他喜歡幹幹淨淨地走，甚至也不需要麻煩亦恒幫忙清洗這個浴缸了。

血繼續湧流著。哲人的頭腦卻愈發清醒了。他驚訝地發現自己的身體內竟然有如此大量的血。一瞬間，他的人生如同電影一般，在他的思維中快速重放，從兒時的記憶開始，到讀書求學的生涯，中學時候，在一群同學老師羨慕的眼光裏，考入名牌大學的外文係，畢業以後，分配到省會城市的報社，成為一名令無數人羨慕的編輯，幾年後，順利升職成為欄目主編，經人介紹，和第一任妻子戀愛，結婚，生子……一切都順利得有些不太真實，直到八九年那場意想不到的風波將他的人生徹底打亂了。工作沒有了，妻子病逝了，“下海”謀職，辦理移民，帶孩子坐移民監，將孩子留在烏有國上學，自己回國發展，卻意外地和雪琴發生了戀情。有時候，在他的腦海裏，或許會有一瞬間的想法，是不是雪琴看中了他移民到烏有國的身份，想借著這樁看似不可能的婚姻出國，但是，他拒絕自己這樣想。因為雪琴的出現，仿佛使他重新燃起了生命的火焰。為了這團火焰的溫暖，一切都可以不管不顧了，年齡的差異，親友的眼光，對工作的影響，任何事情都不能阻止他。但是，他萬萬沒有料到的是，當他把要和雪琴結婚的消息告訴遠在烏有國的兒子亦恒時，他竟然有如此激烈的反對，甚至威脅要斷絕父子關係。亦恒的反對當然無效了，但是他們之間從此如同陌生人一般疏遠了。等到亦久出生以後，亦恒甚至連他的電話都不接了。亦恒的人生也不順利。在烏有國大學畢業後，精神狀況一直不好，連工作都沒有嚐試去找，隻是天天呆在家裏上網，偶爾才出去打一些零工。好在哲人當年移民的時候，因為曾經在外資企業工作過一些年頭，有不少積蓄，趁著烏有國房價便宜的時候全款買了一棟小房子，他回國以後，就一直讓亦恒在裏麵住著。

跟亦恒關係的緊張，是他心中鬱結的開始，但是，他更加沒有想到的是，雪琴漸漸了解到亦恒的情況後，也開始向他抱怨。

“孫哲人，沒想到你是這樣的人！你的大兒子已經是成年人了，你為什麽還要天天給他打錢？”

哲人說，“亦恒是已經畢業了，但是還沒有找到穩定的工作，我做父親的，多少也需要給他補貼一點。”

“那我和亦久怎麽辦？現在物價這麽貴，亦久還需要補習功課，學鋼琴，哪裏不需要錢？你大兒子在烏有國那麽好的福利，你為什麽不考慮我們？！” 雪琴說著，嗚嗚咽咽地哭了。

哲人這時候真的有些怒氣了，但是看著小兒子在旁邊怯生生地看著他們爭吵，怕影響到孩子，就把怒氣壓在心裏。有時候，實在忍不下了，就不回家吃飯，不回家睡覺。結果，他們的關係更加疏遠了。

俗話說，福無雙至，禍不單行，正在家庭出現危機的時候，哲人謀職的合資企業也出了問題，外商撤資，遣散員工，哲人突然又失業了。隻是，這次可不比上次，他的年齡越來越大了，沒有哪個企業喜歡招聘一個老頭子。哲人一下子蒼老了很多。他考慮再三，決定回烏有國找找機會，畢竟烏有是一個福利國家，至少醫療方麵是有保障的。他搬到原來購買的破舊的小房子裏，和亦恒住在一個屋簷下。亦恒卻受不了了，很快就自己出去租房住了。工作方麵，實在沒有著落，哲人有吃苦耐勞的本性，六十來歲的人了，仍然去中餐廳打工，每天洗上千隻碗盤，腿腳都開始浮腫了。

身體的疲憊都可以忍受，但是，心中的鬱結卻更加難以對付。那是一團令人恐懼的黑暗，一個無形的惡性腫瘤，它不斷生長擴大，吞噬著哲人的靈魂，使他窒息。有兩年了，他甚至從來沒有記得自己因為任何事情笑過。眼前的一切都是灰蒙蒙的，而他自己，如同一個第三者一樣，站在自己的身旁，審視著自己，體驗著難以言喻的靈魂的酷刑。

血順著哲人的手臂滴答滴答淌下來，流進浴缸的排水口，他卻沒有感到一絲疼痛。在生命的最後時刻，他開始回顧自己的人生。他對這個世界沒有任何的眷戀，因為世界對他的傷害太多了。

哲人想移動一下自己的身子，卻感到渾身無力。如果他有一麵鏡子，他肯定能夠看到自己臉色是何等可怕的蒼白。但是，他已經沒有力氣站起來照掛在牆上的鏡子了。

哲人垂下頭，目光所及，是濺落在浴缸壁上的血漬。他的思維和意識也如同一滴剛剛落入清水的血漬，開始慢慢地散開、消融。

可是，就在這個時候，他卻看到了一件奇異的事情！

在浴缸壁上的一滴血漬裏，有一隻黑色的小飛蟲被困在裏麵。那飛蟲，顯然是曾經在天花板吸頂燈上停留過的，不知道為什麽飛到了浴缸這裏，恰好落在了哲人的血漬上。這個可憐的小生靈，腿和翅膀已經被血漬牢牢地粘附，但是它卻仍然拚命掙紮著，想努力擺脫這個可怕的液體陷阱。

哲人的血還在湧出。他的思維在漸漸地消散，他的目光卻盯在 那隻將死的小飛蟲身上。隻見那隻飛蟲不斷掙紮著，扭轉著渺小得 可以忽略不計的身軀，漸漸從血漬的中間移動到接近浴缸壁的地方，肢體接觸到缸壁，仍然繼續掙紮，最後，竟然從血漬裏爬了出來！

小飛蟲沿著浴缸壁緩慢地爬行，似乎還在喘息著，生命卻暫時無虞了。哲人驚呆了！在他六十年的人生裏，從來沒有發現一個生命竟然能夠如此渺小，卻又如此頑強，死亡竟然能夠如此被藐視。

哲人好像突然開悟了。他掙紮著想站起來，但是四肢已經完全沒有力氣了。現在的他，正是剛才還在血漬裏掙紮的小飛蟲。一刹那間，他改變了主意，他不想再放棄了，他用盡全身最後的力氣，將身子挪動了一下，伸出那隻沒有流血的手臂，夠到了浴缸沿上那個健康手環。他的視線已經開始模糊了，但是，他仍然能夠分辨出手環上的紅色按鍵。他用最後一絲力氣，按下了按鍵。

他的思維和意識，在完全消散以前，正在想象著手環如何發送信息給郭醫生，通知郭醫生他這裏有緊急情況。而郭醫生會立刻打電話給醫院，救護車很快就會根據手環上的 GPS 定位會到達他的房子外麵。那些急救的醫生們，一定還以為是他心髒出了狀況。

哲人閉上眼睛，手一鬆，手環掉在地板上。他慢慢地垂下頭，身子趴在浴缸沿上，軟綿綿的，沒有了動靜。

 

琳達的故事講完了，幾位男士都感到有些傷感，再看小美和安娜，已經流下了眼淚。安娜抹著眼睛又哭又笑地說，“是誰提出來的餿主意，讓我們講死亡的話題？”

約翰說，“好了，好了，別傷感了，既然是故事，就是虛構的，又不是真人真事，對嗎？我們的故事都講完了，今天就到此為止吧。明天我們換一個正麵的話題，叫作‘希望’，怎麽樣？”