回家

       牆上的時鍾已過下班時間，“愛心小屋”早該打烊了。屋裏的客人卻沒有離開的跡象，他們已酣睡了好幾個小時，呼嚕聲此起彼伏，像是在拉一架老舊的風箱。嗚嗚嗚，秋風起了，一場秋雨一場寒，平常人家早已開足了暖氣，全家人圍著溫暖的壁爐烤火。而那些無家可歸的人呢？

       滴噠滴噠，時間在不知不覺中流淌。“起身吧，關門了！”沒有人聽到我的聲音。“時間到了，快醒醒！”我喊了一遍又一遍，依然徒勞。即便是在寂靜的曠野呼喊，山也會回應，水也會泛起漣波。這群可憐的人喲，該是熬過了多少個無眠的夜晚，度過了幾許躁動不安的白晝，才會疲乏勞頓到如此地步？“時間到了，快回家吧！”我再次提高了聲調，這次卻不料說走了嘴。一位亞裔漢子從昏睡中驚醒，仰著頭，瞪著渾濁的眸子問，“你說什麽？再說一遍，家，回家……”他聲音裏帶著明顯的哭腔，眼珠子都快要從瘦削的臉盤上蹦出來。“家，我哪兒有家，哪裏才是我的家啊？”哇的一聲，他大哭起來。

       屋外，夕陽從茂密的樹叢間斜照過來，把大地映染得一片金黃。高高的枝頭上，金色的、綠色的、紅色的葉片星星點點地裝飾著藍天白雲。草地上，孩子們正在歡快地奔跑，搶奪著遠處投擲過來的飛碟；老人們不疾不徐地打太極拳，大媽們隨著音樂節奏揮舞著手中鮮豔的絲綢彩帶，在半空中劃出一道道優美的曲線。沒有人留意小屋中發生的一切，這是一個被人遺忘的角落。

       當亞裔漢子邁著極不情願的步子跨出小屋時，忽聽得嘩啦啦一陣響，一隻正在草坪上覓食的雪雁受到驚嚇，撲騰著翅膀一躍飛上了天。每逢秋季，雪雁從北極南下飛到美國東部或南部過冬，途經加拿大時總會停下來歇歇腳，在湖泊草灘上尋找食物，養精蓄銳後再往南飛。黃昏和清晨，空中回響著嘎嘎嘎悠長而淒厲的叫聲，鳥兒們排著一字形或人字形的隊伍飛翔，雁陣驚寒，聲斷天涯……

       長路漫漫，這隻失群的雁和這個無家可歸的人，還能找到回家的路嗎？

 

       阿濟，這位身材矮小、內向木訥的亞裔漢子，在聽到“家”這個字眼時情緒突然爆發，於大庭廣眾之中嚎啕大哭，這一幕深深刺痛了我。出於職業原因，我接觸過許多不同背景、不同類型的人，聽說過不少跌宕起伏的人生故事，心情卻從來沒有像現在這般沉重過。

       根據2020年3月的數據統計，因受疫情重創，W市的無家可歸人數比2017年增長了21%，其中有相當一部分人患有程度不同的心理疾病。最近三年，全球範圍內新增加了超過7000萬抑鬱症患者，9000萬焦慮症患者，數億人出現睡眠障礙等問題。不久以前，大溫地區還發生過一起流浪漢殘酷地殺害皇家女警的悲劇，凶手是一位37歲的韓裔導演，他曾於2014年榮獲美國艾美獎。毋庸置疑，現代社會的急劇動蕩和快速發展帶來的衝擊，加上持續不斷的病毒侵襲，已對普通人的心理健康造成極大的壓力，對弱勢群體影響尤甚。人們身上“隱蔽的創傷”、看不見的心理疾病正變得日益嚴重，並且成為困擾現代社會的一個敏感而亟待解決的問題。

       出於人道主義關懷，W市中心的“愛心小屋”在疫情中應運而生，專為本地無家可歸者和低收入、靠福利金過活的老弱病殘人士提供一個白天歇腳和吃飯的地方，阿濟隻是經常來求助的客人之一。每天清晨，當我剛掀起小屋的落地窗簾，就看到一個人光著頭敞著懷，穿著單薄的小棉襖，赤著腳板趿拉著大拖鞋遠遠地走來。阿濟進屋後，給自己倒了半杯滾熱的咖啡，又抓起牛奶瓶，嘩啦嘩啦，往杯子裏倒進半杯牛奶攪了攪，再拿起兩塊鬆餅，然後一屁股坐到椅子上，抓起食物就往嘴裏填，一邊吃，嘴角還一邊掉渣，一副饑不擇食的樣子。

       進屋的人漸漸多起來，以二三十歲的年輕人為主。他們蓬頭垢麵，隨身攜個小包，衣衫不甚齊整，身上明顯地帶有流浪的痕跡。這夥人坐下身來，一杯溫熱的咖啡入口，兩塊鮮美的蛋糕下肚，身暖心也暖了，瞌睡蟲也就悄悄地鑽進了腦殼。漸漸地，靠在椅背上的脊椎就彎了下來，腦袋瓜也垂到了桌上。你會看到各式各樣的睡相，有人側著臉，半張的唇裏流出一長串清亮的哈喇子；有人把頭枕在手臂上，看不見臉，隻看見裸露的脖頸上刻著一道道駭人的刺青；發色發型也不同，有濃黑發，金絲發，紅毛發，像馬鬃一樣高高聳起的頭發，地方包圍中央的地中海發型，也有一絲不掛的禿頭。還有人索性一屁股躺倒在地睡起了大覺。阿濟吃飽喝足了，也像他們一樣閉著眼睛打起盹來。

 

        與精神病人和無家可歸者相處是一項極具挑戰性的工作。如果把人生比喻為爬山，來“愛心小屋”求助的人，必定是已經走上了陡峭的懸崖，情況岌岌可危。有人因失業付不起房租；有人與父母不和、離家出走；有人離婚或麵臨家庭變故；有人尋求刺激、染上吸毒、酗酒、賭博等不良嗜好；多數人有過精神創傷，或患有心理疾病；悖逆傳統，有反社會型人格障礙，還有不少刻意與主流社會脫節的邊緣人士。“愛心小屋”的工作人員懷著一顆金子般的心，必要時伸出手拉他們一把，讓絕望之人透過迷霧，重新看到生的希望。

       也許因為同是亞裔的緣故，我被指定為阿濟的專案經理(Case Manager)。我從電腦中調出了阿濟的資料，一邊看，腦海裏一邊浮現出一張聞名世界的照片：上世紀七十年代，年僅九歲的越南女孩潘金福(Kim Phuc Phan Thi) 在村莊裏赤裸著全身死命奔跑，南越戰機投擲的燃燒彈把她的全身衣服燒毀，她也被燒成重傷。這張以《戰火中的女孩》命名的照片最終獲得了美國新聞界最高獎普利策Pulitzer Prize新聞獎，它帶來的震撼力直接促使了越南戰爭提前半年結束。對比照片上越南女孩潘金福身上那肉眼可見、伸手可觸的瘡疤，阿濟心上的創傷雖然看不見摸不著，但戰爭帶來的痛苦卻實實在在地貫穿了他的大半生，如可怕的蛔蟲一般在他身體內部生長、穿孔，乃至繁衍。

      上世紀六十年代中期，阿濟出生於越南南部。父母原籍廣東，在西貢經營小商品生意。他上過兩年中文學校，會講簡單的粵語。然而，童年的好日子沒有維持多久，越戰的炮火就打到了家鄉。轟隆隆的槍炮聲震耳欲聾，周圍隨時有人喪命，阿濟哥倆整天生活在擔驚受怕之中。在他10歲那年，父親變賣了家產，換取黃金付給蛇頭，作為船費和賄賂官員的過路費，一家4口踏上了一條難民船。哪會料到木船在海上遭遇了風暴，艙內食水漸漸用完，阿濟母親的體質本來就弱，開始出現脫水現象。水，水，水……母親哀求的聲音先是斷斷續續，後來就變得越來越微弱。孝順的阿濟不忍心看著母親受罪，從大海裏舀出一小碗水，端到母親麵前，用小勺子盛了喂到她嘴裏。誰知母親的喉嚨一下子被水噎住，發出咕嚕咕嚕的聲音；臉色也變了，由蒼白變成死灰色，眼睛凹成了兩隻深不見底的黑洞。阿濟親眼看著母親咽下了最後一口氣，他一邊掐自己的手臂，一邊狠狠地罵自己，“你這個笨蛋！都是你闖的禍！”母親死後，父親帶著哥倆在大海上飄泊了六天六夜，曆盡艱險終於到達了馬來西亞，被當地難民營收留，一年後又輾轉來到加拿大。

       在阿濟的“健康狀況”一欄中，清楚地標明：此人患有創傷後應激障礙(PTSD, Post-traumatic Stress Disorder)、焦慮症(Anxiety)和精神分裂症(Schizophrenia)，每天需服用兩片奧氮平(Olanzapine)控製病情。阿濟之所以淪為無家可歸的悲慘境地，在於他用武器傷了人，而傷者正是他租住的那幢大樓的管理員。根據臨床研究，曾罹患創傷後遺症PTSD的兒童，在成年後比起沒有PTSD的人有著更強烈的不安全感，以至更高的犯罪傾向。這句話在阿濟身上得到了應驗。

       說起來還是疫情闖的禍！疫情前，阿濟在食品廠打工，每天忙忙碌碌，很少有時間待在家裏，和大樓管理員也相安無事。疫情暴發後，阿濟停工在家無所事事，心情鬱悶，經常在走廊上閑散踱步，大樓裏正巧有人報失，管理員就對他有了疑心。一天，阿濟在洗衣房洗衣服，一不小心把水滴在地上，被管理員大聲喝斥。阿濟認為管理員看他不順，給他小鞋穿。以前他曾投訴過隔壁鄰居夜間噪音大，男歡女愛、打情罵俏聲攪得他不能睡覺，管理員卻隻當耳旁風，這豈不是太不公平了嗎？爭吵變得越來越升級，阿濟嘴拙說不過人家，又正在氣頭上，就順手操起一把掃帚揮了過去。當時他的腦子都炸了，耳朵裏嗡嗡響，也不知道聽到的是叫罵聲，還是炮彈的轟隆聲。待他回過神來，幾個全副武裝的警察已經站在麵前，哐鐺一聲，在他手臂上扣上了冷酷無情的手銬。阿濟犯案前，有好幾天都忘了吃藥，他被關在牢房四天後又被送去了醫院。出院後，病情有所穩定，但是家再也回不去了。

       家，對阿濟來說，是一個禁忌的話題，是貼在嘴上的封條，是窩在心口的痛；回家，是日夜纏繞著他的夢，也是支撐他繼續活下去的理由。

        “愛心小屋”為阿濟做的第一件事就是為他聯係到了就近的疫情緊急避難所，正巧那兒有個床位，阿濟暫時有了安身之地。因為這間避難所隻是臨時機構，我們接著又為阿濟申請了政府為低收入人士安排興建的組合屋。因申請房屋的人數實在太多，阿濟的名字隻能排在長長的等候名單上。在等待過程中，阿濟的焦慮症又犯了，急得像熱鍋上的螞蟻團團轉，老是覺得有人在欺騙他。“你們不是騙我吧？真的有房子給我嗎？”“如果申請不到房屋，擺在我麵前就隻有兩條路——醫院和監獄！”阿濟每天都在喃喃自語，一遍又一遍詢問相同的問題。他還幾度想到自殺，盤算著怎樣才能快捷又不帶痛苦地離開這個世界，是服藥過量，吞安眠藥，喝毒水呢，還是實施安樂死？阿濟想歸想，那優柔寡斷的性格此刻又幫了他，使他久久下不了決心去付諸行動。

       一直等到第二年秋天，楓葉紅了的時候，組合屋竣工了。本地40多位無家可歸人士總算有了自己的新家，幹淨整齊、廚廁齊全的獨立房間。阿濟是第一位早早就打點好行裝，高高興興搬過去的。

 

       日子過得真快，“愛心小屋”已有半年多沒有出現阿濟的身影了。一天中午，我正忙於招待大夥兒吃意大利披薩餅。忽聽得有人呼喚我的名字，抬頭一看，正是阿濟。

       他穿著整齊，麵帶紅光，像是換了個人。

       “阿濟，好久不見了！一切都好嗎？”我問。

       “很好，我剛去了教會，順便過來吃飯！”阿濟興致勃勃地說。

       “阿濟，你的氣色不錯啊！”

       “是啊，我天天讀《聖經》，是個有信仰的人了。”

       “太好了！”

       “我還去圖書館和電腦下棋，去遊泳池泡澡……”

       “阿濟，可別再忘了吃藥！”

       “不會忘記了！”阿濟信心十足地說。

        秋日的陽光從窗口射進來，照得阿濟臉上紅彤彤的。看他吃得又香又甜的樣子，我突然想到了一句話，是民國才女陸小曼在《隨著日子往前走》裏寫到的，“這個世界上沒有不帶傷的人，無論什麽時候，你都要相信，真正治愈自己的，隻有自己。”         

       我為阿濟感到高興，他現在已是個新人了，不僅擁有市俗意義的家，還尋找到了通往天堂的道路——那個永恒的家。