第21章 不太功利的大都會
“那華月現在好嗎？”我問。其實我心裏想知道的是：“賀先生你跟華月兩個人是什麽關係，不像普通朋友啊？”
泰德思索了一下，“薛姨你沒去過紐約，要說清華月的現狀需要先介紹一下大背景。很多東方人去紐約旅遊的時候，最大的感慨是——也就那麽回事兒啊？高樓林立但都比較陳舊，地鐵破破爛爛臭氣熏天，還不及好多東方一線城市繁華。他們隻有在當地生活一個階段才能體會到，紐約的國際大都會地位是靠它的金融運作和文化藝術來奠定的，而這兩者往往占據了社會的兩個極端。”
說到這裏，泰德雙手做外分之勢。
“富有與貧窮？”我問。
“對，不過需要澄清的是，我們現在不是在討論貧富分化。紐約的窮富群體比起其他國際大都市，例如中部的芝加哥，略有不同。一般說來，貧富決定一個人的階層，窮人常常會自慚形穢，時刻向往過富人的生活。然而在紐約這樣的藝術之都，我們不能拿經濟狀況來揣摩一個人。很多從世界各地慕名而來的藝術家，他們根本不願意成為銀行家或房地產商，寧可為藝術貧窮一輩子。在他們看來，把大好的生命和創造力浪費在掙錢上，這一輩子就白活了。”
原來如此啊，我笑了，這番話果然隻有熟悉紐約的人才能說得出。
泰德接著說：“比如曼哈頓唐人街以北的幾條路上，固然能見到傳統的無家可歸者，也就是你們說的‘要飯的’，冬天挑塊有熱氣出口的地麵睡覺，一身臭味。可時不時也會碰到打扮體麵的畫家、音樂家露宿街頭，他們或者住不起紐曼哈頓昂貴的酒店，或者就是想省點兒錢，覺得實在沒必要把原本可以買油彩畫布的錢花在酒店上，他們不在乎路人怎麽看。”
“明白了，”我說，“這些人就是奔著藝術來的。”
“對，除了這些短期交流訪問的，據估計整個紐約市區有五六萬名常住藝術家。這些藝人早些年還能住曼哈頓東村紐約大學附近，後來那裏房價飆升，隻能往外圍搬遷。有意思的是，十幾年前有家名叫兩棵樹的房地產公司盯上了這些藝術家，想出一種‘雙贏’方案。
“那時這家公司剛好在布魯克林某區有塊很爛的地皮，房子蓋好了也沒人買，賣出去也掙不回成本。於是就跟這些藝術家們簽合同，有兩年、五年十年的，以極低的價格把樓層租給藝術家們做工作室。便宜到什麽程度呢？每平房英尺隻要六美金。不是一個月啊，是一年六美金，五百尺的公寓平均下來月租才二百來塊。同時還替藝術家們打廣告，請民眾周末來這些工作室免費參觀作品。”
是嗎？我心道，這對那些原本居無定所且沒機會開個人畫展的民間藝術家們來說，無異於天堂啊。問：“後來呢？”
“十年不到，整個社區換了個樣。原本蕭條的大街上都是人，各種餐廳啊、時裝店的，全跟過來了。別的地產公司也有樣學樣，紛紛跑到附近蓋房子搞藝術，結果就把布魯克林的頓波區生生搞成了藝術中心。最後房價也漲上去了，兩棵樹賺得盆滿缽滿，生意越做越大，真的實現了雙贏。”
“賀先生，”我感慨地長出一口氣，“不是我崇洋媚外，紐約的模式在我們這裏就複製不了。自古以來人分三六九等，時代變了這當中的等級也跟著調整，比如商人連升幾級，但歧視鏈永遠在。你想搞藝術可以，成名成腕，賣出去天價名畫，你就是值得尊重的人，別人一口一個‘老師’。可要是連畫都賣不出去，買不起房子還要堅持搞藝術的，這叫不務正業，多半連老婆都娶不上。至於房地產商們，嗬嗬，看重的就是眼前利益，十幾年後房子沒塌沒裂縫的已經算良心商人嘍！”
我二人笑了一會兒，泰德主動重牽話頭：“現在說回華月。頓波區的房價漲上來後，兩棵樹這家公司回複了正常營業。但是每年拿出五萬英尺的空間，專門資助那些有天賦、有潛能的藝術家。想要申請這些低息工作室的藝術家們，需要展現其代表作，此外還需要有參加畫展的曆史。”
第22章 娘家人
畫展？我在心裏尋思，藝術家多著了，能自己舉辦或者參加團體舉辦的畫展，這裏麵恐怕少不了要泰德出力吧？
“總之，認識了華月之後，”泰德的臉上流露出旖旎的神色，我不好說那是羞澀還是幸福，“我覺得她不應當像普通移民那樣一輩子打苦工，然而要想被認可也不是那麽容易。因為工作的關係我認識一些藝術家和設計師，找了位資曆老的前輩請教，他當時是這麽說的。在藝術界、甚至科學界裏，‘師承’是很重要的。你可以無師自通，但是如果你拜上名師，加入某一個流派的話，就會有機會得到各種稀缺資源。
“就像漢語中常說的社會關係，各種師爺、師叔、師姐一大堆，有了這些connections，你的成長之路會容易得多。然而以華月當時的狀況，沒有錢去請私人教師，人家也不見得願意收她。”
“那這事兒最後怎麽解決的？”我問。
“這事兒可以說是她自己解決的。她後來考上了紐約城市大學亨特分校，半工半讀。那間學校的藝術係是相當有名的，油畫、素描專業等在全美能排前十。每個學期末都給學生展覽作品的機會，還能參加各種外部組織的競賽。幾個教過她的老師都對她青眼有加，當然也是華月自己爭氣，校內校外拿過多個獎項了。”
真的？上了美國的大學了？這我可沒想到。“可是，華月她沒有身份也能上大學？”而且高中都沒讀完，最後這點我沒提，但是泰德當然也想到了。
“在我們那裏，沒有高中文憑的可以去考GED，也就是普通同等學曆證書來申請大學。至於身份，最近這些年隻要是住在紐約市的居民，無論移民狀態都可以申請‘市民卡’。這張卡雖然不同於身份認證，但可以用來開銀行賬戶，去公共圖書館借書，上本市的公立大學。”
這樣啊？那看來華月一步步走上正途了，真替她高興！想想還是因為我的畫像她才結識了麵前這個文雅又有愛心的男人，隻是……
泰德扭頭望著窗外漆黑的夜色，我想他終於要說到我關心的那件事上了。
“我很喜歡華月，也能感受到她對我的好感，於是某天我就買了戒指，信心滿滿地去求婚，結果被拒了。”
“啊？”我沒忍住，尖叫一聲。意識到自己的失態，隻得傻乎乎地笑起來。要說華月這種沒身份的女孩，別說遇上泰德這種儀表堂堂的大好青年了，半老頭子的恐怕都有不少從了的。
“當時她是這麽對我說的——婚姻不同於兩個人搭夥過日子，雖然有不少夫妻是這麽做的。她認為婚姻的底線是兩個人坦誠無保留地互相信任，做不到這點，其他的一切如同泥潭上蓋房子。她說她也喜歡我，但看得出來，我心中有顧慮。”
“那賀先生你是不是真的有顧慮？”我沒問顧慮是啥，因為我知道顧慮是和華月在我夜店工作的經曆有關。以我的經驗，對這點完全不介意的男性基本上不存在，哪怕他們自己也曾尋花問柳過。東西方都一樣。
“是有的，”泰德誠懇地說，“通過這兩年的接觸，我確信她是個美好、上進又自愛的女孩。然而我有同事在十幾年前來東莞出過差，他說那裏的夜店小姐大部分都會出台，就算不出台的平時也少不了給客人摟摟抱抱、摸下大腿什麽的。這個念頭在我心裏趕走了又回來，揮之不去。華月那麽細心的女孩，當然能看出來。”
難得的不是她看出來，我在心裏說。很多女孩在這種情況下，看出來也假裝看不出來。華月好樣的！
“碰巧又要來中國出差，疫情後頭一回跨過大洋，這次的主題是娛樂服務業近十年的發展與變遷。華月向我推薦了你，她說你有頭腦、愛思考、且能說會道，會是個理想的采訪對象。同時也希望我能從你那裏側麵了解她的過去，算是公事私事一起辦了。”
說到這裏，泰德站起身，鄭重其事地對我說：“所以我必須感謝你，薛姨，你不是老師卻教會了我很多。這次的采訪不僅讓我超出預期地完成了工作，也解開了我心頭的結。”
原來是這麽回事！真相大白後我百感交集，站起身對泰德說：“不客氣賀先生，我也要謝謝你幫了華月的大忙。能遇上你是她命好，否則還不知道要吃多少苦。”
見泰德衝我伸出右手，我也結束性地伸手和他握手。沒料到他的左臂繼而繞到我背後，給了我一個熱烈的擁抱。
“薛姨，你說過曾經作為嵐珠的娘家人出席她的婚禮，你也是華月和我的娘家人。她父母暫時去不了美國，能請你明年去參加我們的婚禮嗎？費用由我倆來出。”
“這個、美國我可去不了，一句英語也不懂，”我手足無措地說，“但我真的為你們高興啊，祝願你們的日子越過越美滿！”
“謝謝薛姨，你來不了我們能理解，不過今晚的晚飯要找個好地方吃。早上那個電話是華月打來的，讓我問候你，並且替她好好請你吃一頓飯。”
（全文終）
