第十一章 同歸於盡
當晚回到家，老公同我說他大伯過世了。我倆相對無言地過了一個安靜的晚上，心裏想的卻不是大伯，而是兩年前“英勇就義”的大伯長子胡承業。那聲震徹全國的爆炸聲，時至今日還常在我倆耳邊回響。
我打電話給泰德，告訴他我要回番禺老家奔喪，一周內都無法接受他的采訪了。第二天上午，我和老公坐上廣州去番禺的大巴，一小時後在番禺下車，再乘出租車去化龍鎮明經村，於中午時分來到大伯家裏急忙搭建起來的靈堂。
看著黑底白字的“奠”字下那張栩栩如生的照片，照片裏的老人和活著時一樣，對誰都笑眯眯的，我和老公開始止不住地流眼淚。兩年前也是差不多擺設的靈堂，照片裏的男人比眼前這個要年輕、皮膚要黑，但眉眼十分相似。大伯早些年身體一直不錯，要不是兒子出事後每況愈下，肯定能長命百歲。
“胡承業，”泰德在他的筆記本上寫下這個名字，“也就是你先生的堂哥。你和他熟嗎？”
這是十天後我回廣州、在泰德的辦公室裏繼續采訪時，他問我的問題。這件事的發生地雖不在東莞，泰德說他也想了解一下。
“見麵不多。承業比我老公大六歲，最近幾年老是躲著人，因為他得了乙肝。”
聽老公說，胡承業是退伍兵，年輕時還參加過對越戰爭。退伍後老大不小了才娶媳婦，人長得黑，村裏人管他叫“黑、鬼善”（注：頭倆字連寫會被文學城屏蔽），聽綽號就知道是個好人。話不多，沒上過幾年學，卻畫得一手好國畫，我老公說是隨他爺爺。村裏常有人去他家求畫的，他出事後，他的畫也都成了高價作品。隻是大家想念他，沒人肯賣。
“能問一下，”泰德插嘴道，“明經村大約有多少人口？”
“三四千人？”我估摸著說，“地方可不小！東邊是汽車產業園，西邊快到廣澳高速了。”
“你大伯家經濟狀況怎麽樣？”泰德問。
“不是窮人，”我說，“我老公家都是會做生意的，大伯家有魚塘、有房地產。”
“那事件的起因是什麽？”
“起因是村裏那幾年在進行舊村改造，強行征地。頭一年的秋天，村委會和上海一個什麽公司簽了改造項目合同，80多億元的項目，總占地100多公頃，大部分都是村民自己的住宅和私人用地。”
“所以村民們不滿意？”
“關鍵是村長和村委會其他人把征地的好多錢貪了！拿承業家來說吧，有處房產，村裏硬說是違章建築給拆了。實際上呢，是有賠償金的，村長自己把賠償金吞了，同樣的事不止發生在他一家。承業領著村民們多次去村委會門口維權、拉橫幅，又去市裏麵告，沒用。”
“即便如此，”泰德手中的筆似乎不忍戳在紙上，“家裏不是還有別的生意嗎？也不用那麽……極端？”
我歎了口氣，“剛才我說過，他前些年得了乙肝，趕巧了這時候查出轉為肝癌。事發之前也沒和家裏人商量，誰會同意他這麽幹呢？上頭還有老父親老母親在。我猜啊，他當時心裏想的肯定是——自己反正活不了多久了，得為村民們出這口氣。畢竟改造項目才剛剛開始，現在不想辦法引起國家的重視，其後還不知道要發生多少悲劇。”
泰德點頭，“我知道漢語裏的說法，這叫‘為民請願’。”
“打過仗的老兵，自己會做炸藥。那天是周一，早上村委會例行開會，三層高的小樓，會議室在二樓。承業把炸彈綁在自己身上，進去後見正副村長、正副書記等十幾個村幹部都在。有人說，他拉線前死死地抱住了村長……”
我抬手抹了抹眼淚，平複了一會兒心情才能繼續說下去。
“到處是血跡，一片狼藉，天花板都被炸塌了。除他自己外當場還死了四個，傷者送去醫院後又死了兩個。救護車、消防車，還有成群的特警都來了，不讓記者進樓，隻能在外麵拍照。我大伯家過後一整年都被控製了，不許和村外麵來的人接觸。雖然爆炸事件震驚了全國，最後隻有不知誰偷著用手機錄下的一段視頻流出來，再現了樓裏的爆炸現場。”
說到這裏，我側頭望向窗外白花花的天。泰德低著頭，我倆之間有種沉重的默契。
“賀先生，正常人沒有不憎惡恐怖事件的，可你要是現在去明經村采訪一下，隨便抓幾個村民來問問，沒有人指責他。他不是邪教狂熱分子，一年前也沒跟任何人結過仇。鄉下人迷信，最忌諱‘死無全屍’，就算是絕症患者也沒人喜歡這種死法吧？如果、如果不是被逼得沒有辦法了……”
（注：文中的越戰老兵“黑、鬼善”、肝癌、自製炸藥等均為事實，父親過世與畫畫等是作者杜撰。）
第十二章 夜店心理學
“薛姨，能聊聊向客人推銷酒水的技巧嗎？你先前說過，無論什麽形式的夜店，賣酒才是利潤的主要來源。”
自采訪開始那天，我一直為各種節外生枝的話題自責，然而此刻終於觸及硬核，倒有些緊張起來。“同其他銷售行業一樣嘍，不難學，隻要放得下身段，多積累經驗總結教訓，用不了多久就上手了。真要問秘訣的話，其一就是要會誇人。”
“哦？”泰德一愣，晶瑩的目光離開筆記本，朝著我推進，“我以為是……誇酒。”
我老道地搖搖頭，“如果客人是去商店裏買酒，最重要的自然是誇酒。而客人來夜店的目的，通常都不是為了喝酒，否則他可以用十分之一的價錢買同樣的酒，自己在家裏喝嘛。當然客人們的動機也不盡相同，有的就是散心解悶，唱歌跳舞放鬆一下。有的是為了談生意或者和朋友聚聚，獨自寂寞的花錢來找陪酒小姐聊天。最終目的都是一個——來這裏尋開心，來提升自我感覺對不對？”
泰德點頭。
“所謂知己知彼，當你了解到客人的真實意圖後，你就明白怎麽才能讓他們花錢。當然誇人也要看人來誇，比方說來的是年輕女顧客，無論對方長得怎麽樣，使勁兒誇漂亮一定沒錯，千萬不要自作聰明去誇別的方麵。”
“啊？誇多了也不行？”泰德打趣地問。
我用厚實的手掌拍了下大腿，“遇到年輕的女孩，你誇人家氣質好、衣服得體、包包名貴，繞了一圈就是不誇人家漂亮，這實質上就是在罵人醜啊，賀先生！”
“嗬嗬，還有這種說法。”
“遇上少婦和中老年婦女，就不一樣了。這些客人通常已經嫁人，有老公有子女，首要的是誇對方富貴。比方說，‘太太你極有福相，一睇就好好命，現在或者將來肯定嫁得好嘍，要是有子女也都是有福之人。’對這一類群體，你不誇人家富貴，還死板地讚年輕漂亮，豈不是把人家同你這種吃青春飯的混為一談了嗎？”
泰德莞爾，“那要是男人呢？”
“男人就簡單些。無論年齡職業先統統假定為生意人，問大老板在哪裏做生意發財。如果對方自爆是坐辦公室的，就說‘我俗了，原來是個文化人。’‘哦哦，原來是要做國家領導！’長得好的，直接誇帥氣靚仔，長得不好的誇風度和氣場。”
“男女一起來的呢？”
“一起來的，尤其是情侶或者夫婦，切記要以女人為主，否則你就招人恨了。誇完客人後也不要急著推銷酒，要對客人的消費能力和消費意願有合適的估量。沒經驗的銷售員一上來就推薦高價酒，客人買吧，心疼，說不買又落得丟麵子，何必呢？不要忘記人家來夜店的目的是為開心的。無論貴賤，隻要能把酒水賣出去就是好幾倍的利潤，是吧？
“所以首先要詢問客人自己的意願，問問他想喝什麽。真正的有錢人不用你推薦，他自己就知道想喝什麽，對吧？客人猶豫不決的時候你可以給些提議，問香檳、葡萄酒、威士忌，還是啤酒？甚至可以直接問，他想要什麽價位的。很多時候就是從廉價啤酒開始，先把氣氛培養起來，等他進入狀態了興許就舍得花錢了。總之要讓人感到舒適沒有壓力，以後還會再來。”
“這些都屬於銷售心理學的範疇啊。”
“可不是嘛。你仔細看看，那些銷售業績好的，對客人都是一視同仁，絕不會勢利眼、隻盯著大錢看不起小錢。甚至可以說啊，那些事業成功的貴客們，他們平日也不缺別人的吹捧。恰恰是人生不怎麽如意的，才會希望從你這裏得到更多的尊重。這種客人的自尊心是很敏感的，一個聰明的銷售，會讓所有的顧客都如沐春風。”
“真長見識了！”泰德肯定地點著頭。思索了一下後，略微轉移話題，“薛姨你說過，你的夜店不涉及色情生意。要是碰上不文明，或者有非分之想的客人，你們都是怎麽應對的？”
我深吸一口氣，眼前浮現起一個高挑靚麗的身影。
“你知道我過去好多年是做家具生意的，對經營夜店其實是外行。遇到不守法的客人，趕走他們容易，怎麽樣和他們正常相處還能掙到錢，這裏麵的學問，比賣酒要深。在人員管理方麵，前麵提到的那個頭牌嵐珠，我讓她做人力資源部經理，是她一直在幫我管理。她甚至寫過一篇簡短的《夜店防狼指南》，發給每一個新來的員工看。”
===附圖：明經村維權橫幅（來自網絡）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
