第三章 三禁書記
“所以，這位梁太子是東莞色情業猖獗的首因？”賀泰德止住笑後，問。
我從牙縫裏吸進一口氣，“怎麽說呢？全國那麽多個城市，要是把他擱到別的地方，也未必能搞出多大動靜。”
“哦？這是為什麽？”
“沒有哪個女孩天生願意幹這個的呀！要是百姓都能安居樂業，社會上其他行業錚錚向榮，東莞那些年的GDP就不可能都是靠黃色產業支撐。這當中還有個叫劉誌庚的官員，在太子輝麵前自稱小弟的。”
“也是東莞人？”
“廣東興寧人，在深圳開始的仕途，來東莞後做上書記和市長，直到後來升任副省長。外號多如牛毛，什麽東莞一哥、三禁書記，劉治摩牛魔王，說的都是他。這個人，才是導致東莞各行各業衰敗、民不聊生的罪魁禍首。”
“他都幹過什麽壞事？讓我猜猜，貪汙肯定是少不了的。”
嗯，一想起劉誌庚的那些劣跡，連我都有些不好意思起來。有道是家醜不可外揚，別讓人家鬼佬以為咱們的官員個個如此。我跟他說這些，不算賣國賊吧？
“賀先生，我先說下啊，我講的可都是特例，我們大部分國人沒那麽壞。”
泰德笑著表示理解，“作為一個記者，我整天接觸的不是災難就是犯罪，也要不時提醒自己，生活中更多的是平凡美好。至於我們西方的政客們，也許貪汙輕一些，在其他方麵或許更壞。”
瞧瞧，多有教養的一個人，我在心裏感歎。“貪自然是沒少貪，法院判刑時說他受賄九千萬，坊間流傳總共貪了900個億，你信嗎？比八國聯軍從中國勒索的賠款還多，嗬嗬……”說到後來我忽然意識到，泰德也是“鬼佬”，八國聯軍裏有美國吧？我文化程度不高，不是很確定。
還好他並未露出在意的神色，隻是搖著頭說：“我不信，900個億？這也太誇張了。”
那你們美國人可真是貧限想了，我在心裏說。“應該差不了太多。光銀行存款加起來就300多億，還有500億的債券，300多處房產，汽車60多輛，你算算？”
泰德俏皮地吐了下舌頭。“那所謂的三禁又是怎麽回事？”
“是說他當年在東莞做書記和市長的時候，禁豬、禁人、禁摩托車。禁豬好理解，就是不讓人家養豬嘍，宣稱為了改善城市環境。”
“是不讓居民們在家養豬嗎？”泰德皺著眉問，“這在美國好多地方也不可以。”
“不是啊，是全麵禁止養豬，連大型養豬場都要被查封，罪名是對環境汙染太大。你想光東莞人自己每年就要消耗幾百萬頭豬，這不是作孽嗎？我們不同於北上廣，早些年就是一個個村鎮，好多人靠飼養為生的。我老公他二舅在厚街鎮開養豬場二十幾年，禁豬之後一大家人被迫賣了祖屋搬去肇慶，從零開始。”
“那麽禁人是指？”
“驅逐低端人口，通過提高房租讓沒產業的窮人住不起。關於這頭兩條，還算褒貶不一，最民怨沸騰的是禁摩托車。借口是為杜絕飛車黨，問題是我們東莞位於珠江口邊，好幾個鎮曆來是靠漁業生存的。之前才有不少漁民被政府拉著上了岸，這些人啊，他們不會做別的，相當一部分就是靠開摩托載客為生的。你現在突然不讓人家開了，上有老下有小的，人家怎麽活？”
泰德正要接話，像是想起了什麽，看了眼藏在藍色西裝和白襯衣袖口裏的手表。我在心裏頭說，泰德這人就算不當記者，給名牌時裝做模特也不會差。
“看我，差點忘了，已經到午餐時間。薛姨你辛苦了，過去兩條街有家酒店還不錯，我請你吃飯如何？”
“唔使去酒樓，”我站起身，腰確實有些酸。“我看你們樓下就有幾家粥粉麵店，我這人好對付。”
同泰德出了工作間，乘電梯下樓。關在小屋裏談了一上午，乍到人來車往的街道上還有些不習慣。
我倆去馬路對麵的豐記食坊找了張小桌子坐下。我點了份炒牛河，其實我還想要份牛三星湯，我胃口一向不錯，要麽人長得壯實呢？不過看泰德那麽人高馬大的男人，居然隻要了一小碗餛飩，想想還是算了。
“光吃牛河會不會渴？”他問，就像我肚裏的蛔蟲，“這裏的牛三星不錯，要不要來一份？”
“那我就不客氣了……你怎麽吃這麽少？”
泰德說他習慣了，他在紐約的同事們中午吃得都很少，巴掌大的小飯盒裏裝點兒意麵就打發了，真是不可思議。
“我最喜歡這份工作的地方，”等菜的時候泰德說，“就是能有機會四處跑，品嚐世界各地的特色美食。薛姨你都去過哪些地方？”
“我？去過廣西、香港，還有新馬泰。不多，但算好的了，我們廣東女人其實比全國大部分地區要傳統，我番禺老家有不少長輩一輩子沒出過省，能想象嗎？”
說到女人，也就自然而然地繼續剛才的話題。“這個劉誌庚可不是一個人作孽，他家七大姑八大姨把持了東莞市的各行各業。不說別的，賣給我那家KTV的老姐妹曾告訴我，有天早上忽然接到店裏打來的電話，說被暫停營業，因為店裏的消防設施不夠格，沒能通過檢查。”
第四章 貴族王朝夜總會
“是因為部分消防設施太老舊，需要更換嗎？”泰德問。
“當時我的姐妹也是這麽想的啊。頭年的消防年檢都過了，應當就是些簡單的維護問題。於是花錢請了一家消防安全公司，把滅火設施、電氣防火什麽的都過了一遍，該換的器件換新。結果再次請消防科的人來檢查，還是沒能拿到新一年的許可證，具體什麽原因也不告訴你。”
這時服務員把菜端上來，我倆邊吃邊談。
“沒證就不能營業，一拖大半個月過去了。後來還是從一個同行那裏得知，目前掌控本市娛樂場所消防許可證的是劉誌庚的夫人。這個姓鄭的女人自己剛開了家消防安全公司，你必須找她的公司來做，才能拿到許可證。”
“嗬，這是典型的COI呀！”泰德說完，似乎意識到我可能不明白COI的含義。確實，這種三個字母的簡稱，我也就知道個GDP。
“就是利益衝突的意思，”他說，“那他家人這樣明目張膽地亂搞，沒人舉報嗎？”
“有人舉報，”我說，同時在心裏快速地盤算著。
舉報是一早就存在了，但能否奏效，取決於高層政治派係間的鬥爭。劉誌庚是江派重要人物張德江一手提拔的，據說有人在背後用清末太監總管“小德張”來稱呼張德江，而曾慶紅這個江派二號領導人的雅號是“慶親王”。當年曾慶紅來東莞的時候，都是劉誌庚鞍前馬後地伺候。總之，若是沒有江派的倒台，就算有人舉報，劉誌庚和梁耀輝的地位也動不了。
然而這些事我應該告訴泰德嗎？我隻是個還在辛苦謀生的小屁民，這些國家大事，是我這種人能隨便同外國記者講的嗎？還是算了吧，就聊一聊和舉報相關的那些往事。所謂的高層爭鬥也不是什麽機密，他可以從別的渠道了解，但那就是他的事與我無關了。
“有人實名舉報，是貴族王朝夜總會的法人，叫穀成業。這個人我見過一次，那時我還在做家具生意，被叫過去的原因是給他們新增的貴賓室訂做一套家具。沒想到，就被牽扯進了一樁命案。”
接下來的事不好在飯店裏講，我倆吃完飯後回寫字樓裏坐下，泰德重啟他的錄音機，聽我回憶了那天傍晚發生的事。
貴族王朝夜總會，前身叫新世紀佰金翰，老板是劉誌庚的外甥女婿。那是2011年九月初的一天下午，天氣十分悶熱。我應邀來到夜總會門口，同保安說明來意後，被一個女職員領進大廳。說實話，這個貴族王朝的門麵真是夠土！外牆都是明黃色，大門頂部一塊巨大的綠色照片，上寫“貴族王朝”四個金字。
我進去看過房間後，女職員帶我去見穀成業，報了個估價。穀成業是典型的廣東生意人，留著短到不能再短的寸頭，身材幹瘦，氣質比不上北方大漢，然而脾氣好，不愛虛榮，說話實在不油滑。聽我談了下構思和價格，表示可行，要我回去後將設計圖做好再發過來。
等我從大門口出來，發現外麵剛下過一場雨。廣東的雨就是這樣，大晴天地說來就來，到你家門口一通肆虐。等你出門時它影兒都沒了，隻剩大地不斷向上蒸騰的熱氣，由幹熱轉為濕熱，比下雨前還讓人難受。
門口站著個六十歲上下的婦人，短發，穿著件隨處可見的藍格子大媽短袖衫，麵色浮腫疲憊，手裏領著個三歲左右的小女孩。女孩長得秀氣，隻是手臉有些髒，顯然中午吃過飯後沒洗。
“跟你們說過好幾回了，”剛才同我和顏悅色的男保安衝婦人吼道，“不要再來，來了也沒用！想訛錢是吧？想訛錢是吧？知道這家店是誰開的嗎？不服你們就去告，告到省裏，告到中央也沒用，到處都是我們的人。要怪就怪你自己沒管好女兒……”
“沒想著訛誰的錢，”婦人用手抹眼睛，一口東北口音，“我閨女的屍體在停屍房凍了200天了，你們不肯負責，公安局不結案，這麽下去什麽時候是個頭？當初她昏過去的時候你們為什麽不肯送醫院？就是一條狗病了，也不能扔到馬路邊不管啊，一開始就送醫院她也不至於死。現在剩這麽一個外孫女給我帶著，整天問我媽媽去哪兒了，我怎麽說……”
一旁的小女孩先前一直仰著頭，不明就裏地望望這個，瞅瞅那個，忽然間嚎啕大哭起來。
保安急了，“馬上就天黑了，我們要開始上班，你們這麽個鬧法是想把客人都嚇走是吧？走走、快走……”拉著婦人的胳膊將二人往馬路邊扯。
“咪住！”我走過去堵到保安麵前，“有理你講理，沒理你認栽，對老人孩子耍橫，回家你有臉見自己的母親孩子嗎？我知道你做不了主，去把穀成業給我叫出來！”
也許是因為我長得壯，也許是嗓門大、氣勢足，頗有朝陽大媽的風範。保安瞅了我一會兒後，也沒吭聲，轉身入內去找穀成業。
===附圖：劉誌庚真人（圖片來自網絡）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
