聊聊文學城對北美幾代華人的影響

聊聊文學城對北美幾代華人的影響

玫瑰遠勝我們
她們綻放
然後凋謝
她們
不等待

 

這是一個悲喜交加的故事。大喜大悲。希望讀到的人不要過於情緒化。但願如此吧。但願如此。

我知道文學城是從Jacky J開始的。JJ是個ABC。當時正在大學讀書。假期裏在肯德基打工遇到我。我當時在美國盤了一家街邊的肯德基店。對麵是一家讓我仇恨的麥當勞。麥當勞裏。不僅員工更多。而且。更能代表美國。在JJ來之前。我的肯德基店裏打工的有一個講黑人英語的白人。沒有黑人。三個經常用印度話聊天的印度人。一個非常沉默的講西班牙語的墨西哥人。他幾乎不說話。隻用悲苦的眼神和淒慘的微笑與我交流。仿佛現在仍然是西方人剛到美洲大陸散播天花病毒的殖民時代。和一個叫摩西的信奉伊斯蘭教的埃及老人。通常我聽不懂他們的話。所以。業務麵臨很大風險。我的英文很不好。但JJ的中文很好。總尋找機會說中文。所以。我們成了朋友。但關鍵是。他是學設計的。繪畫很專業。而我業餘時喜歡畫畫。還喜歡攝影。我的肯德基店裏掛滿了我的繪畫。我的繪畫受到墨西哥人的懷疑。印度人對我的繪畫輕率的嘲笑。那個信奉真主的埃及老人。我從他那裏才知道埃及有很多基督教徒。也有很多穆斯林。那個埃及老人則勸我不要掛這些畫。他說。掛攝影可以。雖然你的攝影讓人看了傷感。但不要掛你的那些畫。我說。摩西。你不喜歡我的畫嗎。摩西撚著他的灰白的胡子說。我不懂得繪畫。但我懂得。要敬畏真主。他仰起頭。展開雙手。我們頭頂上是陳舊的吊燈。而且。我就是覺得在我們的店裏掛那樣的畫不好。影響生意。有時我覺得摩西說的也許有道理。像這樣的具有個人風格的用中國墨汁完成的繪畫作品。應該掛在更有品位的地方。比如。街頭的咖啡館。肯德基裏應該掛工業製品。比如。攝影。但沒想到JJ對我的繪畫和攝影特別喜歡。總是告訴我。說我的繪畫和攝影非常有天賦。那裏麵有一種力度和一種感人的東西。我並沒有特別在意店員對我的嘲諷。也沒有特別在意JJ的讚揚。社會上讚揚多半是一種禮貌。無心無意。而且。不痛不癢。嘲諷和批判則往往。如果不是愚蠢那就是因為仇恨。當然。JJ的評論有條有理。我很喜歡。但是。我是一個平淡的人。而且有一種做大事兒的淡定。我們成為了朋友。開學後。JJ回到學校。很快就畢業去了公司。可是。我們還時或聯係。

半年後的一天深夜。JJ給我打了一個非常漫長的電話。

電話裏。JJ情緒低落。他告訴我說。他的爺爺死了。我向他表示哀悼。JJ的聲音聽起來非常壓抑。他說。他和爺爺的感情極深。因為他的媽媽在生下他不久後。因為受不了他的父親而丟下他們跑了。不久。他的父親在一場車禍中不幸遇難。所以。JJ從小是被他爺爺一手拉扯養大的。而他的奶奶。和他的媽媽類似。據說也是在生下他的爸爸不久之後。因為不堪忍受他的爺爺而逃跑了。說到這裏。JJ淒然一笑。他說他們家的男人都有讓人不堪忍受的特點。然後又說。他對自己的父親已經沒有太多印象。但他的爺爺的確有讓人受不了的地方。所以。他並不怨恨他的奶奶。JJ說作為一個男人。他的爺爺每天。是每一時刻。JJ加重說。沒完沒了的抱怨。一身負能量。但是。JJ又平靜了一下。說。他想這也可以理解。他的爺爺承受了太多的生活的壓力。JJ的爺爺喜歡繪畫。是個業餘畫家。但準確的。也可以算是個畫家吧。或者。自以為是畫家。以畫家來看待自己。並且希望別人也這樣看他。然而。JJ說。爺爺年輕時在業餘的文藝圈裏有很多女文青追捧。甚至曾經把一兩位香港什麽都買的患有血拚成癮症的女富豪忽悠得買了他的畫。但老了。那些當年的女文青。或者變成了嘲笑厭惡文藝。熱衷包包、閑聊和廣場舞的大媽。或者是對於藝術的認知變了。總之。沒有人追捧他了。盡管仍然有人非常偶爾的買他的畫。一方麵因為他數十年一直持續的在賣。另一方麵是價格一直沒有升上去。這讓他的爺爺非常寂寥。JJ說。堅持是他的爺爺的缺點。也是優點。他的爺爺沒有天賦。但通過堅持參加各種專業活動。與各種有關人士建立聯係。他的爺爺最終進入的畫家圈子的邊緣。成為了畫家和正常人非常有限的交界裏的雙重邊緣人。這樣也好。JJ說。在非專業人士的世界裏的專業畫家。專業畫家圈子裏的湊熱鬧的趣味愛好者。被忽略也因此得到很多基於同情和因缺乏競爭威脅而得到的廉價鼓勵。不必承擔畫家的壓力、煩惱、痛苦和失敗。JJ說他爺爺的畫跟我沒法比。是天賦的問題。我一聽連忙想說點什麽阻止他。但又不知說什麽好。感覺把我和一個死人聯係到一起。比死人還好。這很不吉利。當然。在另外一些時候。能和死人比較。和死人聯係到一起。是一件非常榮幸的事情。但是。這時JJ還在讓我坐立不安的繼續說著。他說。我的繪畫完全沒有訓練的痕跡。但有著天賦和激情。一個人訓練越多。真實的自我就會被修飾。漸漸的他弄出來的所有東西都是一種修飾。都是為了表達而表達。有天賦的人還好。可以讓技術變成一種圓熟。但沒有天賦的人。就會變得俗和假。而這正是他爺爺的悲劇。我並不是太清楚JJ為什麽對我的繪畫如此欣賞。我隻是隨性塗鴉。可能是他爺爺的繪畫的虛假風格在潛意識裏讓他厭惡。JJ是一位真正的畫家。所以。其實這是他和他的爺爺的問題。與我無關。如果。JJ是一個大畫家。我就可能因此陰錯陽差的成名。但一切與我的繪畫無關。我歎了一口令JJ感覺莫名其妙的氣。準備製止JJ的談話。但這時JJ突然梗咽起來。他說。但是。他就是從小由他的爺爺親手教他學會畫畫的啊。並且。把他撫養成人。你看。我猜對了。我可不是那種自戀狂人。別人誇兩句就信以為真忘乎所以。這與我無關。是JJ和他爺爺的心結。JJ說不下去了。接下來的是一段很長時間的沉默。其中。兩次JJ欲言又止。我在靜靜的等待。我有一種預感JJ將告訴我一些我意想不到的事情。這讓我隱隱的激動。聽到隱私總會讓人興奮。最後。JJ終於告訴我。他說。他的爺爺死後。他花了整整三個月的時間整理爺爺的東西。他的爺爺的東西太多了。JJ歎氣。當然。爺爺有很多畫。而且。還有很多照片。JJ說他的爺爺酷愛照相。家裏有成千上萬張他和他的各種男人女人。親密的。湊合的。不太親密的。不親密的。甚至彼此厭惡的。仇恨的人的合影。或者是隻有他自己的留影。但是。現在。JJ有些不無嘲諷的說。爺爺變成了這些照片。每個照片裏的爺爺都是真實的。成千上萬個爺爺圍繞著他。爺爺成了一個揮之不去的影子。揮之不去。然後。又是很久的沉默。最後。（但其實不是最後。我在這裏要提示一下。）JJ告訴我。有一天他把爺爺的這些照片全都燒了。我大吃一驚。啊的叫了出來。我不知道JJ為什麽要這麽做。一個人會燒掉自己所愛的人的照片。這個過程應該是非常痛苦的。我不由自主陷入沉思。思考這件事的過程和它的意義。毫無疑問。JJ對於影像有著自己的獨特的理解。或許與常人不同。關於生活。生存。愛。和我們諸多的情感。我們每個人都有不同的理解和表達的方式。可是。通常隻有在愛人反目成仇分手後才會燒照片。在照片上挖掉對方的眼睛。鼻子。或者打叉子。然後。再撕的粉碎。可是。JJ卻看著自己親愛的爺爺的影子。點起火。讓爺爺被火燒最終在火中徹底消失。一無所有。這是我難以理解的。這時JJ繼續講下去。聲音非常沉痛。於是我才終於明白。為什麽JJ非要在這樣的深夜給我打這個電話。為什麽在電話裏要這樣漫長的偏離主題的講述。

JJ說在整理遺物的最後。他吃驚的發現了爺爺的一個秘密。一個巨大的他做夢也沒有想到過的秘密。JJ說他發現了爺爺的一個皮包。皮包非常舊。皮麵磨損。他想可能爺爺從青年時代就一直每天抱著這個皮包。直到去世前在老人院裏抱著這個皮包。JJ哽咽說。死去。現在。爺爺不在了。而皮包留了下來。那個皮包。JJ向我描述。塞著鼓鼓的。裏麵裝滿了什麽東西。他情不自禁用手去按。不知為什麽感到不安。他按上去時軟軟的。JJ想到了女人的身體。但不是那種在生活中在他人體寫生時遇到的活的女人。也不是他想象中死人按上去的感覺。而是。JJ說。一種沒有生命的充氣的塑料娃娃的感覺。

“那天下午，她來到北大曆史係資料中心的一間收藏室。這間屋子專門用來存放季羨林生前遺留留下來的物品。季老生前精通多種語言，大部分是古代曾經流行於中亞地區，現在早已死去的語言。他曾是國際研究吐火羅語最重要的專家，也是世界知名的梵文學家。據說懂得這門語言的人全世界也沒有幾個。當年季老在哥廷根選修瓦爾德施米特教授的這門課時，整個學期裏他是唯一的聽眾。很多印度的梵文文獻，印度人自己都已經不認識啦，還要跑來中國請季老翻譯解讀。而且，季老還研究過古埃及的文字。收藏室裏堆滿了各種文字的書籍，大量的手稿，和季老生前用過的一些東西。但是那天在這些淩亂繁多的物品中，婉貞一眼看到的卻是一隻舊的公文包。那隻皮包是棕色的，樣式像二戰電影中德國納粹軍官使用的。皮包雖然已經很舊了，但卻好像有一種吸引力，總在那裏吸引著婉貞。到了後來婉貞在查資料時，竟然變得心神不寧，老想走過去翻翻那隻皮包，看看裏麵究竟有什麽。最後，她索性丟下手中的資料，向著那隻包走去，心想：怎麽啦，女人都愛包，沒有女人能抵禦一隻包的吸引。

婉貞走過去拿起皮包，發現裏麵有東西，不重，但也不輕。她並沒有馬上打開，而是把包拿在手裏細細撫摸，久久端詳，那皮包雖然已經很陳舊，但它的形狀和皮革表麵的質感、色澤，都讓人感覺很舒服。婉貞拿著皮包不久便陷入遐思。她想當年季老在德國拿著這隻皮包，樣子一定十分英俊。那時這隻包一定還是嶄新的。但也有可能這隻包是他心愛的姑娘送給他的愛的禮物。”——文學城，立的博客，《失去愛》。

那天打開皮包時。從皮包裏一下子流出來成千上萬張小紙條。有些已經發黃變脆。顯然年代久遠。有些還是嶄新的。JJ拿起來看。很快他變得非常困惑。簡直不敢相信自己的眼睛。JJ告訴我那些紙條上寫的都是一些網友的私人信息。他們真實的名字。長相。專業。住址。工作單位。尤其是一些個人的非常隱私的東西。誰曾和誰和好過。或者不好。誰曾經和誰見過麵。甚至做過愛。誰曾在誰的麵前說過誰的壞話。或者誰把誰給騙了。還有這個女人有多有錢。那個女人有多邪惡。這個女人有多傻。那個女人有多賤。這個女人的乳房太小。那個女人的長相難看。她放到網上的照片實際上是10年前的。她並沒有這麽年輕。或者某個女人性欲冷淡。陰道幹燥。JJ簡直不敢相信自己的眼睛。難道自己一直愛的爺爺。對自己一直關愛的爺爺。竟然是個隱私窺探癖。一個偷窺者。心理人格變態狂。能幹出如此低劣的事情。他完全不能接受接。JJ告訴我。那天那些紙條可能有一萬張。甚至可能是十萬張。涉及到上百個網友。甚至可能上千個。他想他的爺爺一定從年輕時就常年堅持此道。他的爺爺是一個做事一做到底絕不放棄的人。持續不懈的收集打聽記錄別人的隱私數十年。但是。他又是向誰打聽到這些消息的呢。他天天看這些東西難道不會感覺惡心感覺厭倦嗎。JJ說他突然有了想逃跑的感覺。我也大吃一驚。現在可以體會到JJ的痛苦。那是矛盾的痛苦。是麵對不能接受的既成事實時的一種無法緩解的痛苦。他的爺爺當然是個壞人。盡管很愛他把他養大。壞人並非一無是處。壞人也可以有可愛的地方。年輕人有好有壞。老人也有好有壞。一個人不能因為活到了老人我們就必須尊敬他。認為他是好人。老人做壞事仍然是壞人。是老壞人。而我又怎麽能把這些告訴JJ呢。畢竟那是他的爺爺啊。

又過了半年。我再次見到JJ。正是這次見麵我第一次聽到了文學城。

事情是這樣發生的。一天JJ打電話約我和他見麵。電話裏好像他非常急迫。見麵時我發現JJ已經完全擺脫了悲痛和抑鬱。他的兩眼放光。像是變了一個人。一見麵就講了起來。

JJ說這一段時間他一直在研究爺爺的那些紙條。首先。根據這些紙條。他很快找到了爺爺活動的網站。那是一個叫文學城的中文網站站。是一個很大的北美門戶網站。一度非常熱鬧。而他的爺爺從年輕就在那裏活動。當然。JJ說他的爺爺在那裏的名聲並不好。我想這可以理解。很多人恨他的爺爺。甚至詛咒他的爺爺死掉。因為。他的臭名昭著。數十年不僅搜集網友隱私。還散布隱身。很多時候散布他編造加工或故弄玄虛的誤導的網友隱私中傷他人。說到這裏。JJ稍微有些抑鬱。所以。人們詛咒他的爺爺是可以理解的。他說出了我心裏想說的話。然而。JJ的眼睛又一亮。我的眼睛也一亮連忙豎起耳朵。JJ興奮的接著說了下去。原來JJ花費了巨大的時間係統的仔細研究了他的爺爺的那些小紙條裏的內容。然後。按圖索冀找到了每個紙條裏相關的網友。然後。係統的研究了這些網友曆年的網上的帖子留言。推斷出他們的網絡生活的圖譜。他們的ID性格個人觀點品味興趣點和人際關係圖。然後。根據爺爺記錄的隱私進行對比。推理。探索他們的另一個世界裏的隱秘人生。more is different。JJ興奮的搓著手說他簡直入迷了。你想想看。當你掌握了這麽多人的大量的隱私。世界就不同了。我在JJ的臉上看到一朵花綻開。more is different。你知道了他們私下裏的所作所為。再看他們在網上的行事。JJ打了一個響指。然後說出一連串a和b和c和d和e和f和J的複雜的關係。是一個極其巨大的複雜的網絡。JJ想了想又說。是一座看不見的迷宮。JJ告訴我。這完全改變了他對爺爺的看法。他認為自己的爺爺是個了不起的人。是一位旅行家。在人類內心情感最隱秘的地帶探險。發掘埋藏在地下的隱私的迷宮。像當年的探險家在伊拉克發掘《聖經》記載的亞述王宮。數十年裏。JJ說。他就這樣挖呀挖呀。我都感動了。我佩服了我的爺爺。我的爺爺不是沒有天賦的人。其實。生活裏沒有沒有天賦的人。我的爺爺具有極大的偵探的天賦。做地下工作者的天賦。和持之以恒的毅力。非但如此就無有可能搞到這些材料。這是一個龐大的係統工程。我真不知道爺爺怎麽會有這樣的堅韌的意誌力。而且。他是怎麽搞到的。比如。他要得到c的秘密。那麽可以和c先成為朋友。然後窺探出最親密的朋友的最陰暗的隱私。記錄在小紙條上。但也可能僅僅是一種巧妙的交換。比如他可以從b那裏打探到c的隱私。那麽他先給b想得到的b的仇人d的隱私。作為回報。b給爺爺他的朋友c的隱私。而為了得到d的隱私。爺爺首先成為了b的朋友。進而又結識了e。為了成為e的朋友拿到f的隱私和e交換。於是。在這些年裏。爺爺成為了幾乎所有的人痛恨的對象。但也成為了所有人的朋友。一個個圈子裏的公眾人物。明星。盡管令人厭惡。但也能滿足不同人的需要。爺爺成為了文學城最有價值的人。威力王。可以幫助別人搞臭任何人。我吃驚的看著JJ。他開始滔滔不絕的講起那些字條的細節。完全忘記了我的存在。好像在夢裏一樣。顯然很多字條的內容他都背下來了。或者已經養成隨口演繹別人隱私的習慣。我感到他可以像遠古說唱史詩的說書人一樣。永遠的對我嘮叨這些複雜的難以厘清而又極為具體的個人隱私的網絡迷宮。那些遠古史詩的講述者。《摩訶婆羅多》。《格薩爾王》。《荷馬》。可以連續幾十天不停的講述。我有了一種想逃跑的欲望。啊。網上的世界和私下的世界是多麽不同啊。JJ說。是啊。我說。所以那些事叫隱私嘛。就是些個人的不適於公開討論的事情。我已經有些不耐煩了。對JJ 說。不過。知道了也沒什麽太新鮮的。沒有什麽意思。非常無聊。但JJ打斷我。他繼續急迫的說下去。結果你猜結果是什麽。結果就是當我再來到公司時。看到公司的每一個人時。感覺就不同了。我感覺他們每一個人都不是表麵上的他們自己。我已經火眼金睛。JJ眼睛一亮。他們每個人都需要被發掘。天啊。我幾乎叫出來。瞪大了眼。看著JJ。而JJ還在那裏一味說著。他說他現在和他的爺爺一樣。開始打探周圍每一個人的隱私。將它們記在小紙條上。經常拿出來看。反複琢磨。JJ說這樣不僅讓他獲得了極大的滿足。而且。他感覺他的爺爺並沒有死。他的爺爺還活在他的身體裏。

自從那次見麵以後。我再也沒有和JJ聯係。但我記不清從哪裏得知。JJ結婚的消息。之後。就再也沒有聽到過JJ的消息了。我覺得Jacky J的爺爺好可怕。而且。我已經預感到了另一個不相幹的女人將重複JJ的奶奶JJ的媽媽的偶然而倒黴的命運。

我要承認斷絕和JJ的聯係的深層原因。是我的膽怯。

那天看到JJ向我講述探尋別人隱私時的快樂。看到他那時異樣的神采。眼中流露出的異常的光。好像異教徒在秘密朝拜自己邪惡的神的危險和惡意中的興奮。我感到的卻是對自己的恐懼。因為。那些小紙條也在吸引著我。是的。它們對我充滿了吸引力。我在漸漸的越來越強烈的想了解到哪麵裏都寫了些什麽。想知道別人私下裏的情況。當我知道了它們已經被寫在了那些小紙條上之後。如果那天JJ遞給我一把這樣的小紙條。我一定無法抵抗。用顫抖的手接過來。然後如饑似渴的閱讀。然後變成貪婪的大口大口的把它們吞下。再反複的慢慢咀嚼。沉迷其中。越陷越深。這太可怕了。我不想讓JJ的爺爺也進入我的身體。僵屍。爛鬼。人格變態者。變成。像JJ的爺爺那樣的可悲的貨色。

不見可欲。遠比坐懷不亂靠譜。坐懷不亂。已經是亂了。借口。都是借口。我們人類太善於給自己製造借口了。

於是。我再也不和JJ聯係了。出淤泥而不染。隻能作為一種沒有選擇時的自勉。通常掉到什麽池子裏就會變成什麽池子裏的東西。不過。這些並不是我要講的重點。盡管我在這裏已經浪費了太多的筆墨。使真正要講的故事。現在隻能簡而言之了。

 

然而。這個真正的故事卻與那天JJ告訴我的另一件事有著關聯。那天JJ還說他的爺爺的小紙條中不僅有無窮無盡的別人的隱私。我想人類社會中隱私八卦的確是無窮無盡的。可是。JJ說。他還發現他的爺爺的小紙條中。還夾雜著大量的一個叫立的人在文學城的留言和文章的片段。這樣的小紙條數量相當龐大。顯然他的爺爺。JJ根據這些小紙條推斷。他的爺爺對這個立是極為佩服的。無比崇拜。對。是崇拜。JJ斷定。因為這些小紙條時間跨度漫長。內容龐雜。包羅萬象。甚至。不。JJ改口。尤其。是連這個立罵他爺爺的話。他的爺爺都精心收藏起來。反複重溫。我要說。實際上人們通常是這樣的。人們普遍喜歡重溫別人罵自己的話。反複回憶傷痛的經曆。通過持續的模擬這種傷害來持續的傷害自己。這樣就保留住這種傷痛。在進化上這對於個體的生存是有意義但極為痛苦的。然後。我就去讀了立的博客。JJ說很快他也成為了立的粉絲。那天JJ看著我。親口對我說。立的文章太好了。我注視JJ。他的臉上的神情沒有愚蠢的成分。沒有偽裝。還顯出一絲天真。很好。我打斷JJ說。現在你們祖孫兩個都是立的粉絲了。一個黑粉絲。你的爺爺。一個粉絲。你。立的粉絲。立罵過你的爺爺。但沒有罵過你。所以。你的爺爺會對立終身不忘。而你。很快就會把立忘了。

談話結束後。我很快就把這個立給忘了。

 

直到有一天我的店裏來了一個正在上大學三年級的女生想打工。她說她叫雪。我就說。你好。小雪。坐吧。那時。通過我的勤奮工作。是的。是通過我的勤奮工作。有一段時間。我雇的員工不成功。我發現我雇的員工不是給拜登投票的民主黨的狂熱分子。就是給川普投票的共和黨的狂熱分子。他們都喜歡天天喊口號。沉溺於通過喊口號獲得存在感、權力和生命的意義，而不是努力工作。肯德基打工卻天天談中國問題。這些人沒有一個人知道天津或者合肥。我認為。既然在美國。作為美國人就應該談美國的事情。既然在我的肯德基炸雞店。就應該專注於炸雞和為客人竭誠服務。隻有經過努力美國人的努力。因為這是在美國的一個肯德基炸雞店。才會讓我的肯德基店改觀。而情況在改觀。我的肯德基店經過我的努力已經有了起色。當然不存在打敗麥當勞的可能。但客人日漸增多。而且雇工的質量在提高。並且更具代表性了。裏麵有了白人。兩個黑人。一個墨西哥女孩。這就融化了那個墨西哥男孩兒的孤獨。我開除了兩印度人。並且花費了很大的氣力和耐心聽他們對我說。然後說服法他們。讓他們相信這是一件好事。在要開除印度人之初。他們的確對我談到了人權和歧視。我非常害怕。一度想放棄。後來又曾想今後店裏還是全用中國人吧。還來了一個能說中文的馬來西亞人。一個我的鄰居失業並總是抱怨的福建人。一個台灣人因為我的小店的紅火曾來應聘。但當知道我是大陸人後突然臉色變了。然後再也沒有回來。還有兩個日本人。和一個非常懶惰的法國男人。我最終采納了摩西的建議。把店內我的繪畫全部換成我的攝影。然後。摩西被真主召走了。我參加了他的葬禮。小雪並不能說長得很好看。但是非常讓人喜歡。她很聰明。勤快。而且喜歡交流。很快。我們變得無話不談。就這樣。從某一天。小雪開始向我不斷的談起她的母親——雪。我當時好奇。問她為什麽隨母親的姓。然後馬上又對她說。你不需要回答這個問題。那時不知怎麽的。我一下想起了JJ的奶奶和JJ的母親。然而。接下來小雪的講述簡直難以置信。

小雪又向我講起了文學城。而且。不僅如此。最後小雪還講到了立。我於是一下子又想到了立。那天。當小雪有些靦腆和不安的說出想來我這裏打工。她說她知道自己沒有經驗。而我的店那麽的成功。我立刻打斷她。同意了。然後。小雪非常高興。興奮的起身就走了。我這時才若有所失。罵自己怎麽變成了一個輕易的對女孩子說同意的人。然後。我想到。我的肯德基真的很成功嗎。和美國一條條街道路邊的肯德基店有什麽可以稱之為卓爾不同鶴立雞群的成功嗎。這時。我意識到了小雪狡猾的一麵。但當我們成為了好朋友之後。我將這歸之為。聰明。冰雪聰明。

現在。我的一條腿已經沒了。我幾乎死掉。我的肯德基店也沒了。我窮困潦倒。我的記憶模糊。我如何能說清楚我和小雪之間後來發生的事情。關於那些事情。它既簡單又異常神秘。對於它我自己至今不能完全理解。甚至可能完全都不知道了。

很快。我與小雪成了無話不談的朋友。這時小雪開始長篇累讀的給我講起了她的媽媽。這讓我有些不適應。我像一支射向敵人的做著變向運動的精確製導的導彈但被敵人的強大的電子戰機改變了方向。而她講述的她的這個媽媽讓我非常困惑。在小雪講述的開始。在她的描述裏。她的母親是一位年輕。（盡管已經有孩子。孩子還都已經上大學。）充滿活力。熱愛文學藝術。幻想寫出一本浪漫的愛情的長篇小說。感動的讓許多人流淚。在小雪講述時。她的臉上帶著做夢般的神情。沉迷於兀自的故事裏。我這時偷偷看向放在桌子上一個隱蔽角落裏的一麵小鏡子。鏡子中我看到了我。我年輕。風華正茂。玉樹臨風。後來。我的母親住在老人院時。聽到小雪這樣的講述。我非常困惑。有一天。護理人員告訴我。說我的母親不與其他老人交往。總是一個人念坐在那裏念念有詞。有時還流出眼淚。我完全糊塗了。小雪的母親應該和我同齡。可能大幾歲或者小幾歲。怎麽會是一個老人。四十幾歲的人住在老人院裏。這讓我內心很糾結。我陪伴母親的時間太少。我想打斷小雪。但看著她那夢幻般的神情。一句話也不敢說。她沒有發現我的疑惑。也沒有覺察出自己的講述有任何的異常。繼續講著。我又一次向著那麵小鏡子偷偷看去。那麵鏡子裏我正是當年。放射著光芒。玉樹臨風。小雪說。於是她開始花更多的時間陪伴母親。和母親聊天。她發現她的母親的確總是一個人坐在那裏。念念有詞。有一次。在夕陽中。小雪看到自己的母親遠遠的一個人坐在躺椅裏念叨著。似乎完全離開了外部的世界。那時。她的媽媽流下眼淚。小雪也流淚了。感覺自己的媽媽極其孤獨。但又極其幸福。經過詢問。媽媽告訴她。是文學城的立。她念的都是立的文字。小雪告訴我。有時母親將立的文字打印下來讀。但很多文字她已經背下來了。有時讀著讀著就流下眼淚。不停的說著。寫的太好了。寫的太好了。可惜我當年怎麽就不懂呢。那時我什麽也不懂。

“庫克問，她是否去過老人院采訪過那些老人。沈菲搖頭，庫克說，我們做基礎科學的人就是這樣，我們關在實驗室裏研究延長壽命的方法，轉入一個基因，或者灌服某種藥物，然後，你的線蟲、果蠅、或者小老鼠的壽命延長了20%、50%、100%，你覺得非常有成就感。p<0.001，有極顯著統計學差異，結果是可信的。可是，如果有一天你去了老年院，在那裏呆上了幾天，你可能就會變得非常沮喪。那些老人們到了一定年齡，就普遍的身體情況變得很差，骨骼嚴重佝僂變形，推著車子移動，歪著腦袋看你抬不起頭來。很多人生活不能自理，需要年輕人陪護照料。有些躺到床上或者從床上起來，都需要用吊車將他們吊起來，兩個護士在旁邊幫助。身上常常有這一股子尿味兒。他們的生活每天就是坐在那裏發呆，或者看電視，看著看著就睡著了，然後醒來接著看。你不得不說，電視是人類一項最偉大的發明，充滿了仁慈，消磨掉人生多餘的時光。很多人都有定向障礙，搞不清時間和地點，有些則完全癡呆了。他們幾乎每個人身上都有著各種各樣的病痛，常年折磨著他們，那些疾病已經不可能再被治愈。他們大多數人並不快樂，性情古怪，表情陰鬱。他們的醫療護理費用耗資巨大。

沈菲仿佛又聽見庫克那爽朗的孩子般的笑聲啦，回響在這棟空洞的大房子裏，那孩子般的笑聲，但一聽就是一個老人的笑聲。像孩子一樣的老人和因為基因突變而變得像老人一樣的早老症兒童，前者，一眼就能讓人看出是個老人；後者，一眼就能讓人看出仍然是個孩子。是的，衰老是不容否定的。是無法戰勝的。 ”——文學城，立的博客，《失去愛》。

我一下想起了當年JJ對我講到的文學城和那個讓JJ的爺爺痛恨的立。於是安慰小雪。然後。陰陽怪氣告訴小雪。你的雪媽媽愛上立了。不。小雪斷然否定。她說。她的母親恨立。每當我提起立。媽媽就會恨得咬牙切齒。渾身顫抖。什麽也說不出來。隻是重複。說立是個壞人。邪惡邪惡邪惡。小雪告訴我。我一直不知道這個立到底把我媽怎麽樣了。竟然傷害得如此。我想。或許當年JJ爺爺的那些紙條裏能夠找到答案。不過也不一定。我想。即便是上帝。對於生活中的秘密也不一定完全知道。每個人都會有不為人知的秘密。這世界上有多少秘密。我們從來都不知道。或者。生活中的很多謎沒有答案。很多秘密隻是一個不存在的空殼。而裏麵空無一物。而且。愛和恨一樣的盲目。但小雪又告訴我。這讓她對文學城這個立產生了濃厚的難以抵製的興趣。於是她跑到立的博客裏去看。結果現在她也喜歡上了立的文字。簡直是癡迷上了立的文字。小雪說。立的文字的確太好了。從來沒有看到過這麽好的文字。從來沒有。我看著她。告訴她。現在你們母女兩個都是立的粉絲了。你的媽媽恨立。你不恨立。所以。你的雪媽媽會對立終身不忘。而你。很快就會把立忘了。帶著一絲不無妒忌的嘲諷。

玫瑰遠勝我們
她們綻放
然後凋謝
她們
不等待

我們總是等待
每天都在等待
我們等待，等待，等待
每個人每一天每一時刻
我們都在等待著什麽
人生是最漫長的等待
我們等待，等待，等待

——文學城，立的博客。

接下來發生的事是我最不想講的。它讓我傷心。難以接受。甚至時至今日我都不知道到底真正發生了什麽。我完全不能理解。但這又是這個故事最神秘的部分。它讓人困惑。但非常重要。它直接構成了我人生的混亂和悲劇。

之所以我不願意談起後來發生的我與小雪間的那件事情。一個原因在於它過於慘烈。給我造成了巨大的身體和內心的損傷。還有一點就是。它導致了我的大腦受到嚴重創傷。現在。我不能確定我講述的事情是否是真實的。抑或隻是一種病理的臆想。所以。現在也隻能以真誠的態度。（盡管真誠對於外人隻是一種主觀感受。）按照我的主觀認知的客觀真實來講述。所以。這些都不過是我的個人的記憶的版本。

後來。我對小雪的母親產生了難以抑製的好奇心。但這一次沒有像上回與JJ的交往。當發現了我對JJ那個糟糕的爺爺收藏的那些可恥的網友的隱私的好奇後。及時終止了與JJ的交往。這次我坐懷了。我向小雪表示想見見她的媽媽。了解一下那個文學城的立。

於是。我們相約在小雪母親住的養老院見麵。

在約定的日子。我開車上路了。

“在為小峰聯係養老院時，沈菲在養老院裏看到了庫克當年給她描寫的景象。那裏像是另一個世界，一個緩慢的動物園，那些老人們都像一隻隻奇怪的動物，佝僂著身體，推著車子移動，遍身皺紋，表情遲鈍，用一雙蒼老的手在一頓早餐中慢慢掰碎一塊餅幹，頭始終垂著。

沈菲記得庫克說過，很多人希望自己能死在一個甜蜜的夢中。他預測，如果有一天，人類的壽限能突破400歲，那時，自殺將成為一種時尚。在某個冗長的晚會終於結束後，一個個已經在這個世界上生活了400年的老人，從最後一個party上走回家中，用槍或者藥物結束生命，達到晚會的高潮，終於擺脫了生命對於他們的折磨，讓曲終人散最終獲得了全新的含義，積極的含義。但是，庫克說，他並不想在睡夢中死去。他認為那是一種悲哀的結局。他希望在一場性愛的高潮中死去。如果這個並不現實，那麽就死在一場歡宴中，突然栽倒在美食和酒水旁，或者，在一天清晨跑步的途中突然猝死。不需要葬禮，不需要有人悲哀。這些都是人生一種極幸福的結局。說完，庫克放聲大笑。”——文學城，立的博客，《失去愛》。

在去往養老院的路上。我遭遇了嚴重的車禍。

當我醒來時。醫生麵露喜色。告訴我。我全身18處骨折。並且昏迷了整整27天。而且。醫生還在說著。我的右腿已經被截肢了。醫生和藹的對我說抱歉。當時要截肢時。沒有征求我的同意。因為我在美國孤身一人。也沒有朋友。並且。處於昏迷。那時我危在旦夕。這一切。總之這一切構成了他在未經本人許可的情況下。就把我的一條腿鋸了下來。然後處理了。我想可能是扔掉了。我立刻一摸。雞雞還在。右腿也還在啊。我一陣困惑。再摸。雞雞可重複驗證的還在。但左腿沒有了。我於是放聲痛哭。醫生沒有過多的安慰我。而是如釋重負。他肯定經曆過很多類似的經曆。所以可以淡然處之。他知道當痛哭過後。所有的患者都要接受這樣的事實。一切。即便是我死了。都沒有什麽。在醫護人員要離開前。那個醫生對我說。幸好是左腿。你以後還可以駕車。他還竟然有些輕佻的捏了捏我的臉蛋。裝作意味深長。故意小聲對我說。可以踩刹車。然後。向我擠了擠眼睛。在他們走後。我急忙把手機接上充電。然後打開了手機。發現在我爽約之後。並且在我生命垂危的20多個日日夜夜裏。小雪竟然沒有給我發過一條信息。

科學正在發生巨大而深刻的進步。將我們殘破不全的人生維係著看上去得令人留戀的完美。後來。醫生為我安上了最先進的假肢。我可以穿正常的褲子。緩慢行走。從外觀上看不出殘疾。隻是顯得鎮定自若。當然。我的車窗上多了一張許多正常人羨慕的殘疾人的特權停車證明。但是。生活中的某些殘酷的屬性並沒有改變。比如。我仍然需要每月付賬單。所以。我的肯德基店破產了。被別人盤下。我曾經又一次回到那個路口。遠遠的看著那家曾經經過我的努力被經營的紅紅火火的肯德基。如今它變得並非基於情感的衰敗。我希望它仍然紅火。我甚至發現全美的肯德基店都在衰敗。肯德基正在屈辱而無奈的敗給肯麥當勞和其他的快餐店。比如。賽百味。我在這裏毫無暗示我的破產與全美肯德基事業的衰敗有關。如果說有關。那也是我在當初選擇經營肯德基是一個不明智的決定。把我的命運與一個失敗的快餐產業綁在了一起。我也沒有恨小雪。但心中的確有著一股哀怨。我曾經想找到她。向她當麵質問。不是為了博得同情。而是要震撼她的良知。但我的手機壞了。而祖國的微信注冊需要實名製和國內本人手機的驗證碼。我完蛋了。我想再去她媽媽住的養老院。找到小雪的媽媽。進而找到小雪。卻發現無論如何也回憶不起小雪媽媽的養老院的名字。而且。我發現很多事情我已經難以回憶。比如。我已經進不去我的郵箱。我忘了密碼。即便回憶起時。也感覺都過於離奇而難以置信。

然而。故事並沒有結束。盡管一切已無可挽回。

“在Tram走後，小峰曾開車來到她過去住的地方，把車停在離房子遠遠的路上，打開車窗，熄了火，然後點起一隻煙，坐在車裏吸，一直看著那棟房子。小區裏沒有人，連風也沒有，那棟房子始終在那裏一動也沒有動。那段時間小峰經常做夢夢到Tram。後來他都怕了，因為醒後太傷感。有時他想放棄Tram或許是一個錯誤。

但在這一年的年底，小峰突然意識到自己已經40歲了。那是一種可怕的感覺。” ——文學城，立的博客，《失去愛》。

愛和交流很多時候並不能消除人們之間的誤解和仇恨。的確。被截掉左腿是我的幸運。我仍然可以開車。截肢後我經常開車沿著庫姆薩特河走。一直開到它的入海口。看著河水滾滾流人大海。我想。如果人類的仇恨能像河水流入愛的海洋那該多好。當仇恨加入了很多的淚水便成為愛的海。我發現我被鋸掉一條腿後變得多愁善感。

幾年之後。我在巴爾的摩港口的那個小廣場的一家咖啡店裏又不可思議的遇到了小雪。巴爾的摩並不是一個繁華的地方。到處顯得疲憊。但那個小廣場非常熱鬧。精力充沛。是廢墟上的浮華。小雪的樣子全變了。變成了一個成熟的有故事的女人。帶著一隻巨大的黑墨鏡。要不是她摘下了墨鏡。張開嘴。大口的吸氣。好像發生了缺氧要昏倒。我簡直不敢確定那就是她。其實那時我已經快把她忘了。我們重新坐在一起。但兩人仿佛都想馬上起身走開。談話開始很冷。不知是早春的冷還是晚秋的冷。毫無疑問。我們都在左右言他。回避真實。但我們又都似乎迫不及待想把我們知道的真相講出來。質問對方。喚醒對方。

後來。小雪又開始對我講起了她的媽媽那些故事。那些故事我已經在前麵都如實講述了。但是。那些故事我全都聽過。現在仿佛時光在倒流。我又看到了小雪那像是在做夢的表情。我也在小雪的黑墨鏡的反光中再次看到當年的我。玉樹臨風。然而。小雪在把故事繼續。講出了她的令我完全摸不到頭腦的版本。

那天小雪說當她知道了媽媽晚年天天念叨的是文學城立的文字。並時時流下眼淚。並且對她說。立是文學城最邪惡的博主後。就決定要找到這個立。於是。她說她開始了生物學的人肉搜索。生物學的人肉搜索。我驚愕的說道。感覺好恐怖啊。禁不住問。結果呢。結果。結果就是。小雪用兩個大墨鏡盯著我。我於是在小雪的臉上看到了那個我。玉樹臨風。那天她所有的話似乎都意味深長。她說。我發現了一個坐落在十字路口的寒酸的小肯德基店。那裏麵有一個可憐的。自以為是的。滿身散發著炸雞味兒的老板。啊。可憐的。自以為是的。滿身散發著炸雞味兒的老板。我說。他就是立。小雪說。他就是立。我說。對。小雪說。他就是邪惡的立。小雪說。邪惡的立。我假裝給他打工。小雪說。你假裝給他打工。我說。對。小雪說。最終誘使他去和我的母親見麵。我說。最終我說服他去和我的母親見麵。小雪說。難道不是你要找到立。假裝和他好。然後。那個那個。殺死他。我說。我為什麽要殺死他。小雪說。我是要讓他去和我的母親見麵。不管他們有過什麽恩怨。我要讓他們和解。我從來不相信美國人促成的和解。現在我已經再也不想聽到這個文學城和這個文學城的立的任何故事。但我卻又問小雪。結果呢。我甚至說。會不會那個立恰巧在去養老院的路上被車撞死了呢。而你沒有等到他而非常的失望呢。小雪沒有在意我的情緒的失控。而是接著講下去。她說結果令她吃驚。難道那天那個立出現了。我說。那個可憐的。自以為是的。滿身散發著炸雞味兒的小老板來見到了你的雪媽媽。小雪說。是的。那時我希望我已經被車撞死了。我說。那樣很好。那樣你的媽媽可以給立一個大嘴巴。小雪說。那天的見麵讓她感到意外。氣氛十分融洽。兩個人都彬彬有禮。好像是老朋友。她說。立是一個非常有禮貌的人。但是。他們說了沒有幾句話。兩個人就仿佛都沒有什麽話說了。一下子氣氛冷漠的可怕。然後。見麵就結束了。小雪用她的大黑墨鏡看著我說著。我看著她的大墨鏡裏很多年前的我。玉樹臨風。立和小雪的媽媽分手時。小雪看見。兩個人沒有友好的朋友式的擁抱。而是起身握手。立還把右手放在他的胸前。對她的媽母親微微鞠躬。然後。就走了。我突然感覺巴爾的摩的天空在旋轉。熱鬧的廣場發生了巨大的混亂。桌子。椅子。房屋。和行人都飛向天空。廣場上的行人紛紛從空中落下。大海的波浪正湧來淹沒我們的世界。

那天的最後我和小雪激烈的爭吵了起來。關於世界的真實性的問題。顯然我們在關於我們之間發生過的事情。以及我們沒有經曆過世界的曆史。產生了完全不同的敘述。我們在講著關於同一個世界的兩個不同的故事。我看著她的那對大墨鏡。不知道是我的大腦已經溶解了。還是她是在夢裏。最後。我們倆都站了起來。小雪用一種難以置信的受欺騙的怨恨的眼光。即便是帶著那副大墨鏡。她的哀怨仍然流露出來。狠狠的又哀婉的看著我。渾身微微的顫抖。淚水從墨鏡的後麵流了下來。我看見她的大墨鏡。看見那裏麵曾經的我。我。玉樹臨風。我實在不習慣她的這副邪惡的黑墨鏡。想伸手摘下她的墨鏡。把它扔在地上。一腳踢飛。但這時小雪卻突然揚手給了我一個大嘴巴。

不。如果真是這樣的話。那麽我們之間發生的故事就既不是我講述的版本。也不是我所聽到的小雪講述的版本。在這些故事裏。小雪不會有哀怨。更不會打我一個大嘴巴。但就在我張開嘴。難以置信時。小雪已經啪的一下。又揮起另一隻手給了我一個大嘴巴。這更確證了一定在我和小雪之間發生什麽我完全不知道的事情。我是個殘疾人。已經失去了一條腿。我想已經有人在報警了。所以。那時我想。現在好了。不管發生了什麽。現在。她也和她的媽媽一樣。永遠忘不了我了。

所以。在的這篇小說的開始我就告誡大家。讀到這篇小說。如果你有莫名的憤怒。如果你認為寫的就是你。或者。完全是胡說八道。千萬不要過於情緒化。不要對立產生一種仇恨的情感。否則。你就將永遠也忘不了立了。而這樣的事情在文學城已經發生過太多次了。

文學城是北美的一個著名的門戶網站。它影響過數量眾多的海外華人。給他們的生活帶來了快樂。也製造混亂。甚至和幻覺。現在。我已經窮困潦倒。一無所有。

夜晚等待著太陽的
——死亡與重生
——像一支圓舞曲

——文學城，立的博客

 

立
2023/04/05