釘鍋

釘鍋

 

       周日燜了一鍋紅棗糯米粥，小朋友問是什麽飯，我隨口說是千人糕。因為我突然想起了童年時學過的一篇課文，就叫千人糕。小朋友眨巴著眼睛：千人糕？於是我就像課文裏的大人一樣，說開了做這個飯需要一千個人才能完成。其中談到鐵鍋，談到笨碗，還說到鍋破了要有釘鍋的，碗破了要有釘碗的。

     和小朋友聊完這些，他似懂非懂，不再理會，我卻一下子陷入了在故鄉生活的記憶之中，想起了一件事，釘鍋。

      故鄉人的釘鍋有兩個意思，一個是一種遊戲。那時鄉親們閑下來就在街邊地頭十字八道畫一個正方形的棋盤，裏邊有許多格子，雙方隨手就地各找一些柴棍棍，土塊塊，或者羊糞蛋蛋，在棋盤上落籽玩了起來，這個遊戲叫釘鍋。還有一個意思就是做飯的鐵鍋破了，就要釘鉚釘修補，我們叫釘鍋。我這裏說的是後者。

      我在故鄉的那些年月，家家用的都是大鐵鍋，我們叫生鐵鍋，簡稱鐵鍋。人少的人家一般用牛頭鍋，或者三燒鍋，人多的用五燒、七燒鍋，為什麽這麽叫，標準是什麽，我至今不得而知。三燒鍋鍋口直徑約有二尺，七燒鍋鍋口直徑約有三尺，這是個大概數。這些生鐵鍋一見火很容易裂口子，我們把這種情況叫做炸鍋。蒸飯炒菜時總能聽到尖細的炸鍋聲，屬於常態，並不在意。隨著時日，這些裂口越來越多，縫隙越來越明顯，這時就會發生鍋漏，熬一次小米粥就不漏了。記得母親一聽到鍋裂的聲音就有些緊張，有時炒菜火大水少時炸鍋的聲音會連續幾次，聲音也比較大，甚至立刻就鍋漏。時日再久一些，鍋裏的裂縫就多了，寬了，有時能看到灶膛裏的火。這時就的要釘鍋了。

     “鍋漏灶火煙，一輩子的大熬煎”，這是鄉親們，特別是媽媽們常說的一句話。你想媽媽們天天做飯，和鍋打交道，鍋子不爭氣總是發脾氣，不是喊叫，就是哭，媽媽們好不心煩。幸好有釘鍋的可以幫組把鍋釘好。

      那時經常有釘鍋的到村子裏來，一般都是師徒兩個人，挑著兩副擔子。徒弟挑的擔子重，一頭是工具箱，一頭是火爐子和風箱，沉甸甸的，扁擔顫悠悠的，挑擔人額頭汗津津的，不時用搭在肩頭的毛巾擦汗。師傅挑的擔子輕一些，都是些簡單的行李等生活必須品。兩個人穿的衣服都是黑油黑油的，手臉都是淡褐色，油膩膩的。他們都是外鄉人，說話細聲軟氣，許多話語聽不大懂。他們來了就在街邊選個合適的地方停下，師傅支攤子，徒弟就去吆喝攬活。手裏拿著一個小巧的長把鐵錘錘，走街串巷，邊走邊喊：“釘---鍋一一糊碌鍋”，每一句‘釘鍋’兩個字聲音高亮，耍著彎子，像唱山歌，‘鍋’子尾音拖得很長，‘糊碌鍋’三個字音量漸小，突然刹住。這句吆喝有兩個意思，釘鍋就是給鍋打鉚釘，糊碌鍋是糊鍋的裂縫。徒弟吆喝攬活，師傅也不閑著，支起爐灶在拳頭大小的一個小鐵砧上打鉚釘。拉風箱，燒鐵棍，燒紅的鐵棍在鐵砧子上碾細了，在一個模子上敲打幾下，一顆鉚釘就成了。

      不一會徒弟就回來了，肩頭扣著一口鍋，身後跟著鍋主，他們有生意做了。

      師傅要和鍋主確定釘幾顆釘。那時候鄉親們的錢是很少很少的，在鍋底釘一顆釘要一毛錢，很貴的。一九五、六十年代一毛錢是很值錢的，可以在供銷社買10個糖蛋蛋，過年的時候8分錢可以買到一掛百響鞭炮，2分錢可以買一個普通兩響炮，或者兩個一聲炮。壓歲錢如果給一毛錢就是很多了，許多人家根本就沒有現錢。在我在的生產隊好勞力勞動一天能掙10分工，到年底能分到三毛多錢，扣掉口糧錢大部分人家沒有餘錢，有的還的倒貼。許多家庭用雞蛋去供銷社換煤油和鹹鹽這些生活必須品，向鄰居借煤油鹹鹽的事也是常有的，有的人家沒有錢買煤油，晚上就不點燈。即使到了七十年代初期我在村裏做了民辦教師，每個月有12塊錢的現金工資，這已經是很牛的事了，母親打理起家務來就順心多了。到了七十年代中期，我在外地有了正式的工作，月薪36.75元，參加一次婚禮也就一塊錢，也有出五毛或幾毛的。

      師傅和鍋主談好了釘釘的個數，分別在釘釘的地方畫上記號，就開始釘鍋了。釘鍋大體上有這麽幾個步驟：鑽眼，鉚釘，糊縫。鑽眼是個力氣活，用兩件工具，扁擔和搖把。他們挑擔的那條扁擔有特別之處，一端鉚著一個厚鐵片，長出扁擔兩三寸，扁擔中間釘著一塊薄鐵板，鐵板上有幾個圓圓的淺凹。搖把，鐵質的，有大拇指般粗細，中間有個U形的彎，上頭圓頂，下頭有眼，可以按鑽頭。鑽眼的時候把鍋扣在地上，扁擔一端的鐵片插入工具箱上的一個特製的縫，搖把上頭的圓頂頂在扁擔的鐵板淺凹裏，下頭按一個鑽頭對準畫好的位置，點上一滴油，徒弟壓扁擔，師傅轉搖把，發出呲呲呲的聲音，鑽頭下就有鐵銷湧出來，轉一轉，點一滴油，直到把鍋鑽穿。每一個釘兩個眼，分別在裂縫的兩邊。鑽好眼，徒弟繼續去吆喝攬活，師傅給鍋上鉚釘。鉚釘長約二厘米多，寬約半厘米，厚約兩三毫米，形如訂書針，手工製成。師傅拿著一個小巧精致的小錘錘，把鉚釘輕輕的敲入鑽好的眼，把鍋翻過來，鉚釘墊在那個拳頭大小的鐵砧上，師傅一手拿一個鐵鏨，一手拿小鐵錘輕輕的擊打鐵鏨，把多餘出來的鉚釘頭鏨掉，要留出約兩毫米的餘頭，然後用那個小錘錘輕輕的敲打鉚釘的餘頭，敲成傘狀，直到和鍋底一樣平。把所有的鉚釘都錘平，就用一種油灰在鍋底擦，為的是糊那些縫隙。至此釘鍋工作完成。鍋主要付錢，沒有錢的可以給雞蛋，有時候也可以給師徒二人吃一頓飯。如果釘鍋的需要，也可以給一些煤碳，可以免去幾顆鉚釘錢。

      鍋是老百姓一天也離不開的炊具，天天要用， 用久了鍋底變得很薄，就會有洞，或者掉了一塊，這時候就得補鍋，就是在鍋底打個補丁。不過這是一種實在沒錢的權宜之計，不可長久，因為鍋底打了補丁實在不好用，這時就必須得花錢買一口新鍋了。

      買新鍋不是一件容易的事。首先你得有錢，一口新鍋多少錢，我不知道，隻知道一般人家買不起。其次，供銷社得賣鍋。那時候供銷社很少有鍋賣，即使有也不一定正好適合需要的人。所以要和供銷社說好，給你從縣城裏的物資公司進貨。有時候物資公司也沒有，就得等。

      一旦買了新鍋，就得先要磨鍋。那時候的鑄造工藝比現在落後很多，新鍋裏麵不光，有許多小丁丁，有一道一道的環棱，鍋沿周邊都是尖碎的齒，這些都要把它們打磨掉才能使用。磨鍋時找幾塊砂石頭，用勁去磨擦。磨鍋發出的聲音特別高，特別難聽，尖煞鑽心刺耳，像鈍刀拉心，那殺豬般的聲音傳透半村，一家磨鍋四鄰煩心，但鄉親們都能諒解，畢竟添置一口新鍋也是一件喜事。磨鍋人自己用棉花把耳朵堵上，一手抓著鍋沿一手拿著砂石使勁磨擦，擦幾下胳膊就沒勁了，要休息一下。磨鍋是一件辛苦事，看起來簡單，其實不然，磨一會兒不但胳膊酸疼，肩架子，脖子，腰，甚至肚皮都酸疼，站著蹲著跪著都不得勁，因為是全身用勁。磨好一口鍋得幾天時間，因為磨一陣人就沒勁了，那刺耳的聲音也會使人心疲意厭，不想再磨。

      那時的新鍋是滲水的，因為有許多我們肉眼看不見的砂眼，首先要熬一鍋小米粥，鍋就不漏了。

      新鍋開始使用，就有細微的炸裂聲出來，如此日子一長，鍋就看見縫，再久縫就明顯，就多，就漏，就又得釘鍋。