十六 亦苦亦樂說玩車
在美國的華人中流傳著一句話：不懂英語等於沒有嘴，不會開車等於沒有腿，這的確是在美華人真切的生活體驗。在美國，除了生活在紐約、洛杉磯、舊金山那樣的東西部大城市，可以完全依賴公交巴士、地鐵、輕軌、出租車等公共交通工具出行以外，在其他地方居住，如果不會開車，工作和生活都會受到極大的限製，甚至可以說是寸步難行。
美國的國土麵積為九百萬平方公裏，比我國稍微少一點，但是美國的可耕地是中國的2倍，公路（含高速公路）總裏程居世界第一（根據網上消息，截止2012年底，中國高速公路總裏程達到96,000公裏，超過了美國的92,000公裏，成為世界第一），美國公路交通的發達與便捷，是空中和水上交通無法企及的。其次，美國的城市格局與我國差別很大。除紐約的曼哈頓以外的其他大城市，隻有在downtown（市中心）那一小塊地方，可以見到鱗次櫛比的房屋和阡陌縱橫的街道景象。美國的城市布局都是商業中心、民居建築或居民小區零零落落地‘鑲嵌’在大片大片的草坪和樹林中間，城市建築分布非常分散。這樣的城市布局，顯得疏朗有致，不擁擠不嘈雜，讓人住起來舒服愜意。這樣的居住形式，造成了美國社會有非常不同於中國的人際關係與交流方式。而且，這樣的房屋布局，也讓不會開車的人的出行成了莫大的問題。
建築分散，路途漫長，要上學、上班、購物、上醫院、訪友等，動輒就有十幾甚至幾十公裏的路程。雖然公共交通係統（稱public transit）到處都有，而且票價便宜，但是班次少間隔時間長線路覆蓋麵窄，無法保證出行的快速準時。這種情況下，開車便還成了最好最常用的代步工具。
上世紀九十年代，對大多數赴美留學的中國人來說，買車雖然是一種必須，但並非是短時間內就可以實現的目標。政府公派的留學生，每月有中國領事館寄發的幾百美元，不敢說很富裕，但起碼生活有穩定的保障。我屬於自費留學生一類，生活的主要來源就是從學校申請的研究生資助金（graduate assistantship），另外再靠打點零工收入，家裏的支持很少。當時赴美留學的人，很多是帶著債務去的，他們無論從經濟上，還是從駕駛技術上，都不可能一踏上美國土地就有了購車的可能。
初來咋到的新同學，有的靠自行車代步，很多靠搭乘其他老同學的車出去購物和進行短距離旅行。我本人第一學期，從美國一位退休工程師手頭購買一輛二手自行車作為出行工具。自行車是他用舊車拚湊出來的，買過來三十美元，騎起來還算靈活可靠。
但是話又說回來，無論經濟上的能力如何，也無論自己的意願如何，在美國生活方式和環境壓力下，擁有一輛汽車還是必須的，這既是現實生活的需要，也是每個留學生的一個小小夢想。在這個‘A Nation on Wheels’（汽車輪子上的國家）生活，沒有汽車是不可想象的事情。不僅如此，沒有車，要想融入美國社會，理解美國的汽車文化和享受領先世界的美國現代物質生活，是完全不可能的。
所以，稍有經濟實力的留學生，進入美國後不久就開始製定購車計劃。我的一個朋友L，到達美國的第二個月，銀行裏還沒有可以說得出口的balance（存款餘額），就開始每個周末去auto dealer（汽車經銷商）那裏轉悠，熟悉和了解汽車的各種牌號、性能和價格等信息。他的這種‘癖好’被我們戲稱為過幹癮。這種幹癮無形中為他帶來一種動力，推動他積極地行動去了解美國汽車，考駕照，為籌措購車資金兼職打工等。後來，他成為我們這批人中第一個貸款買新車的人。敢想才敢幹，這話真有點道理。我這個高齡生比起年輕學子們行動總是慢了半拍，但也開始有了衝動。一個辦駕照和購車的計劃，也慢慢在我的心中萌生出來。
即便有了購車的資金，一大把年紀才開始學習駕駛技術，對我肯定有太多的挑戰。首先，我視力不太好，800度近視加閃光。在高速公路上，車子以每小時七八十邁(即英裏，一英裏約合1.6公裏)的速度行駛，視力不好很容易出交通事故；其次，也是最重要的，年齡大，敏感度和反應速度不如年輕人，遇上到緊急情況不能迅速反應，或者處理不當後果不堪設想；最後，經濟上囊中羞澀又是一個大問題。盡管既開源又節流，還是拖到了1994年秋天，也即是赴美兩年後才攢夠了可以購買一輛二手車的錢。
1994年9月，我購買了一輛二手Mercury Grand Marquis (公爵車)，1986年福特產，8缸寬車身，淺褐色，到手時已經跑了近十萬邁。年輕留學生，大都喜歡日本小型車，比如Honda Civic，Mazda 323，Toyota Camry。這些車車型小，駕駛靈活省油，而且比較可靠拋錨少。也有很多留學生，一開始就喜歡從銀行按揭買新車。新車漂亮，用現在的語言來說就是開起來顯得很酷，心理感受很不一般。我前麵說的那位L同學，就是靠貸款買的一輛日本小型Honda，蝦蘭色，非常漂亮，和這位音樂係同學身上的浪漫情懷非常搭配。那些夫妻留學生，無論拿獎學金還是出去打工，都有雙倍的人力資源，經濟上比單身留學生雄厚多了，總是屬於先期購車的一批人。而我這個既單身又高齡的學生，哪方麵來說都更為單薄，買不起新車買used car（舊車）也要多考量一番。我買這輛屬於大車身的多缸車也是出於安全考量，萬一有個什麽事情也比較保險。拿到實習駕照後不久遇到的一個狀況，證明了我的這份顧慮絕非杞人憂天。
美國道法規定，筆試過了就可以拿實習駕照，路考後才拿正式駕照。如果是持實習駕照開車上路，必須有一個有正式駕照的人陪護。也許是拿到駕照後有一股急於求成的勁頭，也許是對汽車這種鋼鐵怪物的過分好奇，在我剛拿到實習駕照後的一天晚飯後，就一個人獨自開車從我們居住的 Sherrouse Ave.，到附近社區練習駕駛技術。拿了實習駕照但沒有持正式駕照的人陪護，這是明顯違反道法的，如果被警察抓到，是可能坐牢的。那天，我獨自開著我的老爺公爵車在社區路上慢速轉悠，練習轉彎和換擋科目，但重點放在目測車與路的相對位置和距離。剛剛開始學習駕駛的新手，往往看不準車與路的相對位置，事故大多因此而發生。
那天的練車，開始一切都進行得很順利，我的自我感覺也十分良好。但是，天色漸晚視線越來越有點模糊，要準確操作到位也感到越來越有些費力。就在天色較暗但又不到需要開車燈的某個時候，我出事了。在不太寬的社區馬路DarBonne Street 上，我錯把右邊的白色邊線看成黃色中心線，把車子開進馬路邊的排水溝裏了，讓車子像‘騎’在路肩上一樣動彈不得。我試著加大油門衝了幾次，還是無法把‘右半身’從溝中拉出來。我開始有些慌神了，給幾個熟悉的朋友打電話，想請他們來現場想想辦法，但都不巧，不是找不到人就人在家但一時脫不開身。如果這時候遇到一個巡邏路過的警察，或者附近有好心人以為我遭遇麻煩，想幫我而暗中打電話報警，我就徹底慘了。這種後果最輕是罰款幾百元，最重可能坐牢，坐牢後接踵而來的又可能是遞解出境。兩種後果中無論哪一種，對我都是致命的。
在那個快要絕望的時刻，我決定最後再拚一把。我發動車子後開始稍稍給點油，等到了一處排水溝溝壁不那麽陡峭的地方突然猛踩油門，車子轟的一下竄上了路麵後向前猛衝了一段。那個時候，馬路上和附件區域靜悄悄的，沒有任何車輛或行人，就像我一個人在馬路上表演獨角戲一般。脫險後，我迅速把車開回家，然後一屁股坐在床上，回想起剛才那一幕可能產生的後果，心裏又是驚懼又是慶幸。感謝我這輛被其他人打不上眼的多缸老爺車，它其貌不揚且‘飯量超大’（我計算過，這輛車每100邁的耗油量，比其他四缸車要高出10%以上）。這一次，它在危急時刻像一頭野牛，鼓起全身力氣，咆哮著把主人從‘深淵’中拉了上來。 第二天傍晚，我獨自一人再次步行去察看昨晚的出事現場，發現那一段排水溝溝壁有一條被車輪碾壓過的轍印，深深的，從溝底一路‘爬行’到路麵上。我
知道，那是我的‘傑作’，是我第一次開車出事留下的紀念，我必須永遠記住這個紀念，從中汲取深刻教訓。
此後，我再也不敢獨自一人出去練車。直到我拿到正式駕照後，我才開始在周末早上一個人開車出去練習駕駛技術。我把這稱為‘溜車’，出門瀟灑走一遍，就像我們吃完晚飯後出門遛狗一樣。我通常是沿著20號公路向西行駛，跑三四個exit（出口）後就下高速，到加油站休息一會兒，然後再原路返回。這種練習對我的駕駛技術的提高很有幫助。之所以選擇周末早上，是因為那個時段公路上車少，交通環境對新手比較適合。一個人開著車在公路上疾馳，寬廣的路麵，兩旁遼闊的草坪和樹林不斷閃過，那種感覺和體驗真是爽極了。前方目及範圍內都見不到一輛車，即便是出點狀況，也不大會釀成大禍。
我在美國開了三年車，我感受了現代交通工具帶來的快捷方便。因為開車，我的活動範圍不再局限在學校和宿舍，而是向外擴展了很多，好像我的視力、聽力、感知力和四肢延伸到了更遠的地方一樣。開車也讓我初步體會了汽車在美國社會和美國人心目中的重要性，以及他們圍繞汽車所形成的一種獨特的思維方式、生活節奏和習慣。我也初步體味了美國汽車文化的深刻意蘊。三年中出過幾次小事故，也因為擦刮別人的車而動用過保險賠付。從開車中我感受了快樂、愜意、驚險和刺激。我在美國的開車曆史，一般說來還算是平淡無奇的，但是也有過一次特別難忘的經曆，那是1996年夏天在德州休斯頓出席交通法庭的那碼子事。
有一天，我結束了一整天為生計的奔波後，悶悶不樂地開車回家。那天諸事不順，一家單位的麵試無果而終，想找朋友S商量一下，朋友不巧昨天又去了達拉斯，我的心情壞到了極點。不知不覺，已經到了小區門口，我掏出門卡開門，心裏想著妻子肯定已經把晚飯作好了等我。就在我要進而未進小區大門的時候，從後視鏡中發現背後有一輛警車在閃著藍燈。開始我以為是在向別人示警，跟我無關。回頭望了望，發現警車和我之間並無其他車輛，證實警察是衝我來的。我立刻暗自反省自己，未發現有什麽過錯，我有點納悶。心想胳膊擰不過大腿，我還是把車靠邊停穩，等警察向我的車走過來。他躬著身子從車窗問我：“來休斯頓多久了？”“兩個月吧，”我實話實說。“你已經違規，在休斯頓居留超過一個月就必須更換德州車牌。” “啊，不過我是來這裏的移民局辦事的，隻是暫時停留。” 這也是實話。“天已經黑了，你還沒有開車燈，這也違規了。”我的天！他是存心找我的插，又找到了一條懲罰我的理由。我還想辯解幾句，他已經不耐煩了，告訴我說：“有問題，到法庭上說吧。”警察讓我在罰單上簽了字，撕下罰單交給我後匆匆離開了現場。
回家後，我仔細看了罰單，兩條違規加在一起，一共罰款240美元。這筆錢超過了我們夫婦一個月的食品開銷，這位警察‘叔叔’也太狠了點啊。再說了，‘車牌超期’也不是完全沒有原因，算不上‘剛性違規’；‘不開車燈’這一條罰得更是勉強。仲夏時節，下午六點剛過的休斯頓，天色才剛剛開始有點朦朧，不開車燈是完全看得清的。何況我馬上就要進小區門了，不可能對其他車輛構成威脅，為什麽不可以對我溫柔一點呢？這位白人警察，是否見我是亞裔，對我有點隱性歧視呢，我不得而知。我過往的經驗告訴我，有些白人執法人，在他們的自由裁量權內，因為膚色、宗教、種族乃至語言的原因而歧視別人的事，是司空見慣的。我後來在休斯頓打工的‘滿園’餐館張老板，就給我講過一個白人警察歧視他的故事。張老板是馬來西亞華人，有一次去一個機構辦事。因為大樓前麵的停車位已滿，他看見禁止停車的地方有幾輛車，心想他隻停留一小會兒不會有事，就把自己的車也停在另一輛車的旁邊。等他幾分鍾辦完事出來，看見一個白人警察瞄見了他，心想這下完了。警察走過去招呼另外兩個白人司機趕快把車開走，然後向他走來遞給他一張罰單。他憤怒地質問警察為什麽不處罰那兩個白人隻罰他，警察不屑地把簽完字的罰單塞進他手裏，一言不發地迅速開車離去。我知道，我今天也遇到了一位‘非我族類’的白人警察，乖乖地自認倒黴吧。
接下來，就是想轍如何應付這張罰單。我谘詢了幾位朋友，多數人的意見是幹脆交錢認罰算了。我的一位伊朗朋友Hadi力排眾議，認為我未及時更換車牌事出有因，未開車燈也可以提出理由辯解，應該上法庭據理力爭，至少可以減少損失。他還用一把不鏽鋼勺子當作匕首，為我生動地演示了上法庭的兩種結果。他把勺子頭頂住自己的下巴下方，然後大聲說‘NO’，頭隻微微顫動一下，讓後再大聲說‘YES’，並應聲點了一下頭，勺子頭深深陷進下巴皮肉裏。他以此來告訴我，在法庭上不能認罪，隻能說‘not guilty’（不認罪）。我最後決定上法庭解決，也趁機體驗一下美國社會的法治生活場景。
法庭位於休斯頓東南麵的Bay Area Boulevard（灣區大道），從我居住的小區過去，經過45號高速公路隻要半個多小時的車程就到了。事前，我已經書麵通知了法庭，我要fight traffic ticket (抗辯交通罰單)而不是pay fine （交罰款認罪）。我提前半小時到達法庭，發現這裏已經擠得水泄不通，都是和我一樣來fight traffic tickets的。從告示牌上得知，我被分配在第7審判庭，趕緊到審判室門口瞭望了一下。我的天啊，我差點沒有背過氣去，發現審判室裏坐的是位白人男法官。Hadi事前警告過我，白人法官是外籍人士的煞星，最好要避開。今天真倒黴，遇到的正是白人法官，死定了。可是，身不由己，也隻有自認晦氣了。
到審判庭的黑人女秘書那裏報道後，我跟著長長的隊伍慢慢向前挪動，目標是坐在正前方一把高背椅子上的法官大人。法官是位高大的白人，四十開外，表情威嚴，正在一個接一個判案。一個墨西哥人，因為三證全無被罰款400美元。後麵的幾個人，因為超速，有的被罰款，有的甚至被暫停駕照。當然，也有人不服法官判決，要和法官理論幾句的，結果都是‘愈後不良’，被罰得更重。
就在我準備好情緒，要去接受這位白人法官的嚴正審判的時候，黑人女秘書走過來宣布，因為第7審判庭案件太多，我們後麵十幾個人被劃撥到第11審判庭。第11審判庭就在走廊拐角那邊，我們趕快趕過去，發現那邊人少了很多。最讓人驚喜的是，法官是個黑人，男性，五十出頭。我的心情也忽然‘陰轉晴’高興了起來。在我眼裏，這位黑人法官顯得特別慈眉善目，思忖他心腸一定不壞。
在秘書那裏辦完手續後就是排隊等候。差不多過了四十分鍾，輪到我受審了。聽到法官呼叫我的名字時，我快步挪過去，應答一聲：‘Yes，your honor’（我就是，法官先生）。接下來，黑人法官就‘illegal license plate（過期車牌）’進行詢問，我從容地出示了到休斯頓移民局辦理工卡的有關文件。不出所料，我的申辯得到法官先生的采納，過關了。當問到我為何不開車燈時，我有些緊張發怵了一小會兒，然後拿出Hadi教給我的回答—because my light was out of work temporarily（車燈臨時出了問題）。我事先對第一條能否過關是有把握的，畢竟我手握有分量的證據，但這第二條，我的把握就不大了。如果要栽，就肯定栽在第二條上了，後果也肯定是嚴重的。可是，沒有想到的是，這位黑人法官大人接下來問我：“車燈現在修好了嗎？”。我知道他要放我一馬了，趕緊回答：“Yes，I did，your honor”（是的，法官先生）。‘最後的判決’結果可想而知， 我隻交納了30美元的court cost（出庭費）就算了事。案子結了，我在美國的一次和政府的‘對決’，以我的勝利而結束，我心裏樂開了花。 我高興，不僅因為一場官司，讓我使用智慧把它化解了，還因為我真切地體驗了一次法治的洗禮，了解到美國法製社會的一些運作形式，雖然其中我也不夠誠實，鑽了法律一個小小漏洞。
更多我的博客文章>>>
