十五 打工—留學生的必修課程
我相信，現在的中國留美學生中，完全依靠學校資助，或者必須出去打工賺錢才能完成學業的人，可能不是很多了。相反，很多中國留美學生，是完全依靠家庭的財政支持來留學的，即使出去打工，也是為了接觸美國社會，或者為了獲得更多生活體驗。根據美國國際教育研究所發布的最新開放門戶報告，2011到2012學年，有19.4萬中國大陸學生，正在美國的大學裏留學，占到美國大學國際學生的25.4%。他們中間，能夠拿到全獎或半獎的人不到四分之一，其餘學生主要靠家庭資助。可見，經過三十年的經濟飛躍發展，中國的經濟實力和三十年前相比，已經不能同日而語了。有經濟能力送孩子出國留學的家庭，我想用多如牛毛來形容並不為過。
前幾天，我聽說過一個故事，說一個女學生，2012年到美國留學後，自己租住在城市南邊每月700美元的一套出租屋裏，卻在城市的北邊買下一套一百多萬美元的豪宅。每個月她獨自一人去豪宅住一兩天，體驗一下住豪宅的快感。其餘時間，她都和大家一道住在出租屋裏，沒有人知道她還有一套豪華房子空著不用。這位留學生如此刻意低調，也許是害怕曝光了來路不明的家底，為國內的父母帶來不必要的麻煩。另一方麵，也從側麵反映出來，當代的中國留學生在的經濟實力上，已經不可小覷。
如果把時鍾倒撥回到上世紀90年代，情景就大不一樣了。那年頭，我們這些自費赴美留學的人，離家時能帶走的錢很少很少。更多的人出國時，是帶著滿身的債務，期待著到美國後能夠賺錢還債。我有一位音樂學院的朋友, 賣了心愛的高級音響和摩托車，仍然不夠兩夫婦在美國入學的用度，還是向朋友借了一筆不小的數目才能成行的。我知道，為了心中的那個留學理想和美國夢，為了能夠擺脫經濟困境，我們那一代留學生，幾乎沒有人不出去打過工的。‘學位+美元’，是絕大多數自費留學生美國之行的兩個最重要的使命，也是衡量留學成敗再具體不過的兩個尺度。
我離家出國時的情景就更慘。那時候，用我女兒的話來說，妻子把家裏的箱子旮旯櫃子旮旯都掃了好幾遍，為我的出行做經濟上的準備。清掃行動的戰果令人很是失望，錢數還是不夠。臨走前，又向我的朋友借了500美金，這才勉強能夠對付預計旅途和到達學校後的開銷。
更慘的是（也許應該說‘幸運的是’），8月末，傳來女兒被重慶商學院（現在的重慶工商大學）錄取的消息。高興之餘，不免也擔憂起來，不知道妻子如何能籌得送女兒上大學的那筆錢。那時候，我初到美國，身上的債務還無法償還，除了能在信上表揚女兒，說幾句砸鍋賣鐵也要讓女兒上學這樣的漂亮誓言外，什麽忙也幫不上。其實，那時候的家裏已經沒有鍋可砸鐵可賣了。如果用山窮水盡來形容那時家裏的經濟狀況，一點也不為過。後來，妻子東拚西借總算解決了女兒的入學問題。但是，我也知道，一條正弦曲線跌到了穀底，接下來一定是向上揚起，我們家走到柳暗花明的那個村子，一定不會很遠了。
可以想象，在這樣一種嚴峻的經濟形勢下，我內心承受的壓力會有多大？我麵對家庭開銷和債務的負擔，能夠坐視不管無所作為嗎？解決之道隻有兩條：節流和開源。這也是我們那個時候，在美國留學的中國學生共同麵臨的命運，很少能有例外。有句現代流行語言很能描述我們當時的情況：理想很豐滿，現實很骨感。要實現心中的那個美麗夢想，必須麵對很殘酷的現實。
最近在一個網站上看到一篇文章，談論當代的留美中國學生的餐食（作者的用詞）。說餐食分四等：每頓一美元的算最低等，3-5美元的是奢侈型，算最高等。平均下來，每人每頓2.5美元，加上早餐1美元，每月用在餐食上平均就得約180美元。如果再次把時鍾撥回到我們那個留學年代，這個數字夠三個人一個月的餐食費。即使考慮通膨因素，也可以看出，我們那代留學生的整體經濟狀況，是如何的窘迫。
我的節流措施最為徹底，不抽煙（我身邊也有中國學生要抽煙，是價格低的那些牌子），不喝酒，不上理發店（自助理發，即自己對著鏡子胡亂把頭發剪短了事，反正上麵有假發蓋著，誰也看不出下麵的亂象），基本不上餐館，除非有人請。中午來不及回家煮飯時，到80號公路對麵的一家Burger King（漢堡王），花89美分買一個whopper（本意是‘龐然大物’）。那是一種體積超大價格低廉的漢堡包，不吃薯條不喝飲料，我能吃個八分飽。雖然想念家裏的妻子和女兒，但頭兩年幾乎不打國內電話，通訊基本靠寫信。從這些方麵節流無異於是在雞腳上刮油，不會有多少效果的。節流的主要項目，是要放在住房和餐食上。
第一學期，我們在學校北麵的Cole Ave.租一套房子，一臥一廳一衛的那種，大約四十平米，月租240美元。這套房住了我們六個人，加上共用電話，每月每人平均60美元左右。這和現在城市裏某些農民工住處相似，雖是最低標準，但還不算最慘。據說，當年一位上海來的男生，在門羅附近Ruston 的University Tech Louisiana （路易斯安那技術大學） 念碩士，吃麵包、牛奶和方便麵，住廢棄火車車廂，每月吃住隻花50美元。故事聽起來讓人心酸，但我相信是真的。如果那位學生的父母知道，兒子在天堂美國享受的是流民般生活，會是怎樣的心痛啊。如果讓現在的中國學生來美國過這樣的生活，相信他們打死也不願上飛機出國留洋。
我比上麵提到的這位上海小弟可能要‘奢華’一些。在餐食上，每月花費50美元左右。吃得很節儉，很少吃牛肉，從不吃海鮮，隻吃豬肉、雞蛋、牛奶和便宜的蔬菜水果。降價到59美分一磅的豬膀肉，是我最經常享用的肉食；25美分一磅的包心菜和胡蘿卜，33美分一磅的西南花和香蕉，是我最經常買的蔬菜水果。剛去時，有時候想買一把青蔥，也要猶豫一陣子。一美元三小捆的青蔥，一捆也要33美分。有得這筆錢，我更寧願去買一磅香蕉。我喜歡吃甜食，就等到下午五六點鍾時去County Mart（鄉村超市）買打兩折的donuts（麵包圈），一袋10個一美元，可以對付一個星期的早餐。吃得雖然簡單，但營養是足夠了。美國畢竟是個發達國家，恩格爾係數大概僅為16 %左右，食品便宜，吃的開銷隻占支出的很小部分。
節流到這種程度，已經無法再更上層樓了。超過了度會損害身體，那樣會更加得不償失。接下來是開源的問題。我每月從學校拿400美元的研究生資助金，這是我最大的一筆收入，每年按九個月計算，暑假除外。當然，學校也不是完全白給這些錢。每個接受研究生資助金的學生，每周要工作20個小時，為本係老師幹些文案雜活。學習加上20個小時的工作，再除去吃飯、睡覺和休息的時間，能剩餘的時間不會太多。但是，要盡快從經濟困境中走出來，日程再緊也要抽時間打工賺錢。我從第一學期起，就每周抽時間去做兼職，想盡量多掙點錢，讓銀行戶口裏的balance（存款餘額）快快成長起來。
出外打工，賺錢脫貧是一個任務，深入了解美國的社會、文化和民情也是我的任務。我是學文科的，對美國的社會、政治、文化、經濟等諸方麵都有濃厚的興趣。還在出國之前，我就長期訂閱《美國研究》，這是一本當時全國唯一的一種美國研究雜誌，由中國社科院美國研究所主辦。一則我是為赴美留學做準備，二則滿足自己這方麵的興趣。現在來到了美國，你感興趣的對象就在你身邊，可以讓你唾手可得，你怎麽能夠葉公好龍而不去考察它研究它呢？不這樣做會造成莫大的機會浪費，是一種腦殘。所以，在我看來，來美國留學的中國人，都應該把打工設定為自己的必修課。走遍天涯海角去打工，嚐盡人間酸甜苦辣，是了解美國社會的一個很好切入點。深入了解美國，豐富了自己的知識和閱曆，才不會辜負這一趟美國之行。
我的第一份工作是在學校食堂，美國人叫cafeteria，具體工作是為進餐的學生們的飲料杯裏加冰。工作比較輕鬆，每周幹活六小時左右，每小時4.25美元，每月月底結帳拿支票。工作雖然掙錢不多，但是渴望得到這份活的人還不少，而且得來也不是那麽容易。首先，你要通過學校financial aid office（財政資助辦公室）的審查，看你課時負擔是否允許，還要看用人單位是否有空缺，是否願意雇傭你。我開始不知道學校有這項服務，到學期中才申請到這份工作。在那裏幹了兩個多月就到了寒假，第二學期再去申請時，沒有空缺了。
在學校幹過的短工，最苦要算是在Grounds office的那份活。所謂Grounds office，其實就是我們說的花工組。工作包括收集校園裏的枯枝敗葉，樹木修枝，剪草除草，噴藥施肥等等。兼職的學生工可以選擇工作時段，上午是8:30點上班到12點，下午是1點上班到5點半。上午氣溫低些，在日程安排允許的情況下，我盡量選擇上午，但下午也不能完全避免。
工作程序很有些趣味：早上8:30之前，大家開車到學校東北角的Grounds office，然後聽主管交代今天的工作內容，接著分工，最後大家搭乘單位的車，帶著各種機具分頭趕赴工作現場。中午在現場吃自帶或外購的午飯後休息，中途不能回家，不能離開去其他地方幹私事。晚上5:30鍾，大家原車原路返回Grounds office，收拾好機具後，開自己的車下班回家。一聚一散，有時有序一點不亂。他們從不會也不能在工作時間內在交通工具上沾公家的油水。後來，我還注意到，在美國如果要開公車出去公幹，也是按照這樣的方式進行。公車是不允許開回家去的。而且，一般公車在兩邊車門上，都塗有醒目的單位logo和名稱。公車私用一旦被發現，政府官員會受到懲罰。我想，中國在防止公車私用濫用方麵，何尚不可借鑒一點這些經驗呢？當然，這是題外話。
說這份活苦，是基於門羅夏天的高氣溫和我本人的特殊情況而言。7月的門羅，氣溫最高可達華氏101度（攝氏36.7度），幹的又是室外體力活兒，加之我頭上頂著一頂非常‘保溫’的假發，幾者疊加，結果可想而知。主管告誡大家，最熱的時候可以到樹蔭下躲一躲，但總歸是要幹活的，幹活就無法避開太陽的炙烤。每每下午上班幹一小會兒，我全身就濕透了。頭上滿頭熱汗，像頂了一個蒸籠難受極了。汗水，從假發腳不斷留下來，滴在體恤衫上，很快就把體恤衫浸透了。工間休息時，自己獨自躲到一處避開人的樹蔭或旮旯裏，把假發取下來，用手巾把頭頂上的汗水擦幹，再讓頭上的熱蒸汽散發一會兒。休息時間到點前，又得趕緊把那個‘蒸籠’頂上去整理好，再回到大夥兒那裏繼續幹活，繼續流汗，繼續難受。
Grounds office 的主管是位將近五十歲的男性白人，其他全職職工幾乎都是黑人。來兼職的學生不多，沒有一個白人學生，中國學生隻有我和另一位山東來的同學。我們來兼職的學生都是在全職老師傅的帶領下，作為他們的下手來幹活兒。工作也說不上累，做下手就更輕鬆了。而且，很多黑人師傅心地善良，混熟了，他們很樂意幫助你。有一個中年黑人，他的名字很有趣，叫Drums （翻譯過來是‘鼓’的意思）。他笑口常開，一說話就笑，一笑臉上就露出淺淺的酒窩，像一個可愛的大孩子。他的性格樂觀率直，沒有什麽虛榮或矯飾。他說他是上過大學的，後來覺得太吃力就辦理了退學。他甚至向我坦陳他太笨不是上大學的料，隻能幹粗活。我和他相處了一個學期，和他分在一組時，他總是攬重活做讓我幹輕活。在我的黑人朋友中，他留給我的印象是最深刻的一個。
我在ULM念書時經常到校外打短工，這是我開源的主要渠道，主要去處有兩個：美國餐館和中國餐館。那個時候，美國移民局對國際留學生的管理比較寬鬆。到學校報道後，國際留學生就可以到社保局申請一個Social Security Number（社安號帶卡），開車後就有了駕照。有了社保號和駕照，幾乎可以等同半個美國人了。雖然法律規定，持F-1簽證的留學生，不能到校外打工。但是，餐館隻認社保卡或駕照，我就是憑借我的這兩件東西，在美國餐館工作過不短的時間，算是打了法律的擦邊球。我在門羅打過的美國餐館，隻有快餐店Wendy’s和比薩店Domino’s兩家，中餐館要多一些，有四五家。在中餐館打工，時間最多最長的是China Garden（中國苑）。這是一家由一對台灣夫婦開的中餐buffet（自助餐）店，位置在靠近165號公路的Cole Ave.上，離學校很近。
在美國餐館和中國餐館打工，在操作和待遇上有很大的不同，環境體驗也很不一樣，幾乎可以說，就像在兩個不同國家打工一樣。美國餐館操作規範，隻要你有社保卡就可以雇傭你，不會因為你是外國人或者像我這樣的高齡人士而受到歧視。在美國店，分配工作，經理要征得本人同意，上下班要打卡，在本餐館吃飯要付半價。美國店發工資隻用paycheck（支票），絕不會發現金，所得稅也不會忘記扣除。如果你主動辭職，隻要提前一個星期告訴經理就行，不問緣由也不勸留。辭職後兩個星期內，你還會收到一份辭職通知書，申明你辭職是基於自身原因。這樣做的目的，是在你尋找下一份工作時，向你的新東家說明你不是被開除的，讓你更容易得到這份工作。
在中國店打工，情形就全然不同了。沒有什麽規範，一切都看老板的態度。你可以沒有社保卡（屬於非法打工），發工資都發現金（有利於老板逃稅）。你的去留，完全由老板的一句話決定，可以用一個電話把你招來，也可以在你正在幹活中間，讓你放下活兒就走人。雖然，餐館有一定的分工，但老板可以隨意調動你去幹其他活，甚至找些莫須有的理由扣發你的工資。中美兩種餐館不同的操作方式和員工待遇，也反映了兩個國家法治水平的落差，以及長期不同曆史文化影響下，所形成的不同的人民素養、國民性格和勞工製度。
我的高齡，對我的打工生涯的影響，負麵多正麵少，在中國店打工尤其如此。去中國店應聘，老板的白眼和話語歧視，甚至同工不同酬的事情都是常有的現象。有的老板會明白告訴你，“你年齡大，我們不要。”這種明目張膽的年齡歧視，在美國勞務市場是決計不會發生的，如果你錄個音下來，是可以拿到到法院去提告的。可是，在中國老板那裏，他就是天，你又能把他怎樣？很多學生在校外打工本身就是非法的，老板吃準你不敢告他，就可以對你做出一些出格的事情。
1992年寒假，我和其他幾個ULM的學生，一道去紐約打工。那年，美國經濟很不景氣，找工很難。我們三人一同去紐約，到一家香港人開的中餐外賣店應聘，他們兩人被老板雇傭我被拒絕，原因不說自明--高齡。為了學一點包外賣的經驗，為將來的打工積累經驗，我主動降低身價，提出隻吃飯不拿錢幹一段時間，老板欣然同意。這實際上的一種剝削，是明目張膽的違法行為。
因為年齡大動作慢，受到老板嗬斥責罵的情形就更多了。在門羅的中國苑打工時，一次張老板一時心血來潮，想教給我炒飯技術讓我大器晚成。起初他炒飯讓我給他打下手，後來才讓我獨立操作。做大鍋炒飯，大鍋大鏟大動作操作，既是一件力氣活，也是一件技術活。火力小了，耽誤時間；火力大了，飯很快就糊焦，整鍋飯都得倒掉。
有一天，他炒一鍋飯時，開始數分鍾很順利，飯團慢慢炒散開來。接著是下各種配料：調和油，冰凍豌豆，叉燒丁，胡蘿卜丁，炒蛋花，胡椒粉，鹽，蠔油等等。就在他要放進最有一批配料時，因為翻動慢了點，底層的飯炒焦臭了。聞到那股糊焦味後，張老板氣憤地把火關掉，把鍋鏟狠狠地砸在鍋裏報廢了的炒飯上。然後，他轉過身高聲指責我，說我遞送炒蛋花的動作太慢。我反駁說是他自己翻動慢，而且翻動不徹底，才浪費掉一鍋米飯。張老板比我年輕十多歲，平時待員工也還可以，今天為一鍋飯，竟然對我動這麽大的肝火，讓我接受不了。那天下班時，我向他老婆提出辭工。老板娘對我說了一些好話，說老板今天和房東因為房租吵了架心裏不痛快，要我原諒他。這事在老板娘的調解下，達成了和解。但是，我感覺再去那裏打工，心情上總是有些糾結，不久以後，我還是辭職走人了。
高齡對我的打工生涯有巨大的負麵影響，這是不言自喻的。說它有正麵影響，這又從何說起呢？在餐館老板看來，高齡實在有些礙眼，能不用就盡量不用。但反過來，在不好尋找有經驗員工的時候，高齡員工比青年人更趨穩定，不會頻繁跳槽因而更受歡迎。再說，高齡員工往往有更多人生閱曆，也更有生活經驗，有些活不教也會做用不著培訓。比如，我前麵說到的那家中國苑餐館。一位上海來的周姓同學和我同期去那裏打工。這位仁兄廚房活一概不會，每次切菜，老板娘要我先示範他如何做。熟悉需要過程，幹起來效率就低，這是一般餐館老板們最不滿意的。一次，周姓同學因為切芹菜不熟練，把手指切出一條大口。傷口流血很多，把砧板上切好的芹菜都染紅了，老板娘嚇得夠嗆，趕緊把他弄到診所包紮。老板害怕再出那樣的工傷事故，心痛醫藥費不說，出大事故引起法律糾紛，讓他們傾家蕩產也不是沒有可能。等到周姓同學的傷完全康複後沒幹多久，就被張老板解雇了。
轉眼就到了1993年5月，第一學年即將結束，暑假要來了。我執行了近一年的開源節流措施會有怎樣的收獲呢？我也很想知道結果，趕緊到銀行盤點存款餘額（那時還沒有網上銀行和遍布各地的ATM機），balance 2000美金還多一點。在這個數字上，還應該加上我寄回家歸還朋友的500美元。哇塞，成績輝煌！開源節流政策大獲全勝。有比較才能有鑒別，和其他處於同一經濟水平的同學相比，就能看出差別。
一天，當我無意間談到我來美一年來的財政收支情況時，一個 ULM來自北京就讀於傳播學院的王姓同學根本不相信。他全年的研究生資助金是五千美金，我隻有四千。兩人都在門羅生活，他的資助金花得精光，我結餘兩千多。收入多的成了年光族，收入低的反而大有相當結餘，無法相信也不可思議！但是，看得見是這些數字，看不見是數字背後的那些故事，是那些苦澀和艱辛。這些都無法向旁人述說，隻有自己最清楚。
我說打工是留美學子的必修課程，是從打工可以更多接觸美國社會基層民眾，了解更多美國文化和生活方式這個角度而言。如果隻從打工能夠疏解經濟上的困難，盡快脫貧而言，對現在的中國留學生就沒有太大的意義。他們隻需在衣食無憂的環境中，好好學習，盡快盡好地好好利用留學這個機會，學習更多前沿知識，以便日後報答父母報答國家。這是一個老留學生對現代留學生的幾句題外寄語。
更多我的博客文章>>>
