四十比一
十月初，人民日報和黑龍江日報先後發布了教育部關於高考的正式通知。令大家欣慰的是，今年大學招生不需要單位推薦；所有被文革剝奪了上大學機會的人，從66屆高中生直到當年的應屆畢業生，都能參加高考。在人民共和國曆史上，家裏有‘政治問題’的年輕人第一次獲得希望，可以公平地接受高等教育，也可以開始夢想一個美好的將來。
這個新政策也給各級教育機關帶來了一個巨大的挑戰：在1977年這一年裏，全國有數千萬人可以報名參加高考，包括從十七歲的中學應屆畢業生到三十多歲的年輕父母。因此，77年的高考分為兩步：第一步是縣級初考，定於11月舉行；第二步是省級統考，安排在12月。最終，全國有一千一百萬人報名參加初考，五百七十萬人參加統考。大學錄取錄取人數原定二十二萬新生，最終擴大到二十七萬。從初考到錄取的比例大約是四十比一。
盡管1977年的冬天還沒降臨，春風已經吹到了黑龍江畔。
這時，離縣裏組織的初考隻剩下一個多月時間。我打消了回上海的計劃，就留在三合補習迎考。這時候考生最大的難題是沒有合適的中學教科書。我們這些在文革中上中學的人，從來也沒拿到過像樣的課本，大家隻能使用任何有關聯的取代品。我有一套下鄉時上海知青辦公室贈送的《工業基礎知識》和《農業基礎知識》，已經在我的箱子裡躺了兩年，這時就成了我學習物理和化學的主要教材。不過，《工業基礎知識》隻教到杠杆原理和拋物線，《農業基礎知識》隻介紹了與農藥和人工降雨有關的化學方程式。幾個星期前哥哥在上海的新華書店外排了通宵的隊，替我買到了一本文革前中專技校的物理教科書，成了我唯一的一本正規課本。有些印刷廠還保存了文革前中學教材的鉛字版，這時一天開工24小時來印製。即使如此，這些教材隻是杯水車薪，一到書店就被街上排成長龍的考生或他們的父母一搶而空。我對數學的理解完全得益於我中學的班主任沈老師。她是一個數學教師，在中學三年級時，悄悄地給我們班塞了一些教科書裡沒有的三角幾何的內容，直到‘批判修正主義教育路線回潮’運動開始才不得不停止。
這時，黨的宣傳機器正開足馬力鼓動年輕一代學習科學知識，為實現四個現代化做出‘應有的貢獻’。報上不停地高調報道著“年輕”數學家，44歲的陳景潤如何排除了四人幫的幹擾，攻克了什麽‘哥德巴赫猜想’；某某年輕人如何在同代人上山下鄉時埋頭在家苦讀，如今跳過大學本科直接考入北大清華或中科院的碩士生班。這些昨日的落後群體一時間成了新時代的天之驕子和國家的希望；而當年聽黨的話、響應毛主席號召去上山下鄉的這一代人，如今正在跌跌撞撞地追趕著快速離去的時代列車。那時我還沒時間和精力去思考這十年的動蕩究竟是一場鬧劇，悲劇，亦或喜劇，因為我自己也在跌跌撞撞地拚命追趕著。不過，我下意識裡已經明白，我從小信奉的理念實際上是一場美麗的騙局。這時我隻是後悔，幾年前沒有一絲一毫的遠見，要不起碼能去舊書店搜集一批文革前的高中教材。經過這兩年的折騰，我開始意識到，遇事首先要懷疑當局的說教，最終還要聽從自己的判斷。要不，那個時代的笑話最終會出在自己身上。
呼瑪縣的初考定在十一月。我和村裏的六個青年一塊兒，提早了五天離開三合去縣城迎考。
等到沾滿泥漿的大公交車到白銀納停下時，車上連站著的空隙都沒有。乘客裏絕大多數是進縣趕考的知識青年。沒擠上車，當晚我們隻能住進公社的招待所。六個人擠在一個大通鋪的房間裏。我們央求招待所的管理員高抬貴手，晚上不要停電，讓我們能多讀一些書。結果過了午夜，我們一個個丟下書本進入夢鄉。一早醒來，燈還亮著。
第二天的公交車照樣擠得水泄不通，我們之中沒有一個人上得了車。這時，白銀納的招待所已經滯留了二十多個等車的知青，一個個急得像熱鍋上的螞蟻。三天後就要初考了，明天的公車一定更擠，更無望。
不知是誰提的提議，我們一窩蜂衝進了公社黨委，要求見車書記。
車書記五十多歲，胖胖的，臉上掛著和藹的笑容。聽說我們的來意，他說：“沒問題。你們是國家的希望。我想讓你們都上大學，越多越好。”
說著他就拿起電話，撥通了公社派出所。公安的兩部卡車都出勤了。他接著打到養路段。養路段是縣裏公路局的機構，不屬於他直接管轄，他也得求人情。當他放下電話告訴我們，養路段答應派車送我們進縣城時，我們幾乎跪了下來。
從來沒想到公社黨委書記會花這麽大的勁替我們想辦法。偉大、光榮、正確的中國共產黨萬歲！
半小時後，我們擠上綠色的解放牌卡車。五小時後，我們住進了呼瑪縣招待所。
到縣城的第二天一早，接到了通知去縣醫院做體格檢查。
我們被領到一個大房間裏，把衣服脫了，隻剩褲衩。一會兒，進來一個年輕的女醫生，操著上海口音，大概也是知青出身。她聽了我們的心肺，拿電筒照了我們的口腔，按了我們的肚皮，然後讓我們把短褲脫了，要檢查我們的生殖器官。
到這關口，我們嚇了一跳。我們的生殖器官和上大學是八杆子打不著的事兒。一個臉漲得通紅的青年問她，有沒有男醫生可以作這項檢查。
女醫生一聽，不高興地說：“我當醫生這幾年見得多了。”說完起身就走。出門之前甩了一句：“小資情調！”
她離開幾分鍾後，進來了一個穿藍色中山裝的男子。
他說：“今天作體檢的隻有張醫生一個人。”
“你能幫我們檢查嗎？”
“我又不是醫生。體檢表上需要醫生簽字。”
看我們不出聲，他顯然不耐煩了。
“你們到底要不要上大學了？！”
有人大聲說道：“操那！老子不管了！”說完他就把短褲脫了扔在地上。
穿藍色中山裝的男子看了看他，就離開了。
等張醫生再進來時，我們一屋子人，個個脫得精光。
她對我們的陰莖沒有任何興趣，倒是來回捏著睾丸，然後在體檢表上仔細作了記錄。
等她檢查完所有的人後，她問我們村的小黑皮：“你右邊的睾丸上有一個腫塊。痛不痛？”
小黑皮搖搖頭。
張醫生皺了皺眉頭，又問：“多久了？”
“兩三個月吧。”
她用上海話對小黑皮說：“我要是你的話，我會考完試回上海去看醫生。”
下一個房間是五官科檢查。一個中年女護士給我驗了視力，測了聽力，然後讓我聞嗅覺。
麵對著擺在我麵前三個一模一樣的白瓷碗，我知道這一關遇到了麻煩。我從小就得了鼻竇炎，到東北後，雖然不流鼻涕了，而嗅覺始終沒恢複。
護士說：“醋，酒精，和白水，告訴我哪個是哪個。”
我逐個聞了過去，一點不得要領。它們聞起來都是白水，毫無氣味。
我對三個瓷碗的內容瞎猜了一遍。
護士搖搖頭，讓我再來一次。
等我第二次猜完後，她問我：“你報考什麽專業？”
“軍工。”
“噢…要是你考化學或醫科，我就得讓你不及格了。”
她從三碗液體裏拿走了一碗，告訴我，我第二輪中點對了醋碗。
她臉上帶著鼓勵的微笑說：“再來一次。”
剩下兩碗，我猜對的機會是百分之五十。
我又猜了一次。
“你對了！”她高興地說。
她在我表格的嗅覺一欄寫上‘通過’，然後神秘地對我笑笑：
“我兒子今年也考。祝你們都成功。”
再經過一連串檢查，我通過了體檢。
那天晚上，小黑皮在床上翻來覆去地睡不著。他注意到睾丸上的腫塊已經一段時間了。他也問過他寢室裏的其他青年，大家都笑他手淫過度。現在他緊張得不行。
考理化時，我因為作不出化學題，時間空出了很多。考場裏規定不準提前交卷，怕影響其他考生的情緒。我實在閑著無聊，就在考卷的空白處畫了一支衝鋒槍。
考完後，在縣城裏留了三天等結果。我們村一半人（包括我）通過了初考。小黑皮沒通過。這一來他的決定倒簡單了。他連村子都沒回，買了車票就和其他沒通過的人一起回上海去了。我們這些通過了初考的人馬上趕回三合，繼續準備一個月後的統考。
等小黑皮回村來遷戶口的時候，他的右睾丸已被切除，確診是精原細胞瘤。憑著這張診斷書，他到上海知青辦公室開了返城證明，回來打點行李，和大家說聲再見。在班裏送行的聚餐桌上，有人說他是好福氣。小黑皮的臉色一下變得很不好看。
他問那人：“你說老實話，你願意和我掉包嗎？！”
那人嘴強，說：“當然！”
桌上沒有一個人相信他。我們繼續幹著杯喝悶酒。
__________________________
©2007 版權所有，請勿轉載
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
