山林中的飛龍鳥
七點鍾一過，我就到劉琴和江捷的房間敲門，叫她倆一起去招待所食堂吃早飯。
劉琴看到春雪高興地叫了起來，江捷則一臉沮喪。她說，春天下雪唯一的優點就是化得快，她隻愛黑龍江的夏天。兩年後我從上海探親回到黑龍江時，才體會了江捷此刻的心境。
我們來到招待所大院時，看到院牆邊停了七八輛大卡車。掀開食堂門上的厚厚的棉布門簾時，一股香噴噴的氣味撲麵而來。大餐廳排滿了十幾張桌子，暖氣開得很足。靠近廚房的兩張空桌子上放著標簽 ，寫著‘預定’兩字，而其它的大部分的桌子都坐滿了人。我們買了冒著蒸汽的饅頭和小米粥，加上一碟醃菜，端到門旁一張油膩的方桌邊坐了下來。
我們不緊不慢地吃著。我注意到劉琴的眼睛不時地掃瞄著食堂的大廳。
不久，棉布門簾隨著喧嘩的人聲被推開。七八個穿著沾滿機油工作服的男人一麵大聲說著話，一麵走進餐廳，帶進來一股新鮮的冷空氣。他們徑直走向那兩張放著‘預定’標簽的空桌邊，把兩張方桌合並一起，然後圍著坐了下來。
在食堂後屋做飯的廚房師傅來到飯廳裏招呼那新來的幾位：“來啦。”
坐著的工人中年紀最大的一位對食堂師傅嚷道：“嘿，老李，弄個黃菜炒黑菜！”
“就上！要啤酒嗎？”
“哪門子的話。我們吃了要開車上路。”
被叫做老李的師傅一麵走回廚房一麵說道：“這場雪會滑。上路加個小心。”
之後的幾分鍾裏，我一直在琢磨什麽是‘黃菜炒黑菜’。正在這時，老李師傅端出來一個隻有在東北才能見到的特大菜盤，足足有兩尺長，一尺寬，裏麵油晶晶的雞蛋炒木耳堆得有一個手掌那麽高。盤子放到桌子正中，工人們掰開了饅頭，用筷子夾著雞蛋，呼呼啦啦地喝著小米粥吃了起來。
又等了幾分鍾後，劉琴和江捷交換了一下眼色。兩人站起來走到了工人們的桌邊。
“請問師傅們去哪兒？”
年紀最大的那位抬起頭，問劉琴：“要搭車嗎？”
原來他們都是卡車司機。
劉琴微笑著答道：“我們找車回三合。”
年紀最大的司機環顧他們的桌子，眼光停在一個年輕小夥子身上：“你的車去白銀納？”
小夥子點了點頭。
劉琴轉向小夥子問：“師傅能帶我們一下嗎？”
“你們幾個人？”
“三個。我們倆兒。” 劉琴點了一下身邊的江捷，又指了指坐在遠處的我：“還有他。”
我笑著向年輕司機擺了擺手。
“好，”年輕司機說。“把你們的行李搬到灰色的躍進牌邊上。我們一吃完飯就走。”
我們匆匆回房間把箱子、旅行袋裝上了灰色卡車的敞篷車廂上。車廂是空的，大概剛把貨卸在火車站。
幾分鍾之後，年輕司機到了。
他打量著劉琴和江捷說：“我這兒的副座上還可以坐一個人。”
我們讓江捷坐到駕駛室裏，我和劉琴則攀上敞篷車廂，坐到行李上。卡車就慢慢地啟動上了路。
～
白銀納是歐浦公社所在地，離三合還有二十一公裏。劉琴告訴我，到了白銀納後就不用愁了。要是找不到便車，就給生產隊打電話，讓隊裏的拖拉機來一趟。
離開塔河不久，卡車就開始攀山。車子路過不平整的路麵時上下顛簸。我們的屁股則和行李一起跳動著，不時出溜到車廂的邊緣上。我們移回車廂中央，以免被顛下車去。從駕駛室的後窗看進去，江捷和司機談得有說有笑。
離開塔河鎮越遠，三塔公路兩麵的森林就越密。小火車軌道邊的林子有不少已經被剃成了瘌痢頭，隻剩下一片片樹樁。開發林區，為社會主義建設提供木材，是大興安嶺人的使命。那年代，人們隻放樹，不造林。小興安嶺的森林早已不複存在，成為了曆史概念。植林的觀念那時在大東北還沒有立足之地。
而此時此刻，我坐在卡車行李上，沿著三塔公路翻山越嶺。卡車穿梭於一片片的鬆樹林中。公路登高時從卡車頂一眼望去，密密的原始森林盡收眼底。一棵棵大樹間保持著勻稱的距離，它們那筆直的樹幹衝天而上，好像是大自然特意插在地球上的。路邊剛落下的白雪把林間植被覆蓋得嚴嚴實實。經過了西伯利亞的一場嚴冬後，密密的綠色鬆針襯托著在陽光下閃爍著金黃色的鬆樹樹杆，很是耀眼。劉琴教我認了大興安嶺的兩種鬆樹：落葉鬆和樟子鬆。落葉鬆的鬆針呈深綠色，樹幹被棕黑色的樹皮包得緊緊的，樹皮從不脫落，表麵的老皮被撐出了密密的垂直裂紋，憑著樹皮就能看出這些大樹的高齡。而樟鬆就截然不同了。樟子鬆的鬆針是碧綠的，在陽光下一片清新，嚴冬裏也給人帶來夏天的輕快感。樟子鬆的樹皮薄薄的，隨著樹幹的直徑增長，老皮不斷脫落，光滑的金黃色新皮在陽光下鮮明無比。幾百年的老樹，青春風彩仍然一點不減。當卡車經過落葉鬆林時，感覺到的是原始森林的古老和莊重。而一進入樟鬆林，耳目一新，人也頓時神清氣爽。
劉琴告訴我：“落葉鬆的木頭硬得很，伐木時不好放，男生不喜歡，鋸子很快就鈍了。木頭硬，還出油，隻能作工業用材。樟子鬆軟，幹燥，容易加工，是作家具的好木料。”
插在鬆林之間，在山窪低地裏，白色的樺樹林無精打采的，顯得矮小可憐。樺樹對城市人有一種神秘的吸引力。小時候在課本裏讀到東北抗日聯軍在鬼子層層圍剿下，隻能把樺樹皮一層層地剝開來當紙用，樺樹就成了這些英雄好漢的象征。五十年代莫斯科的小白樺芭蕾舞團訪華時全國一片轟動，美麗的舞蹈演員讓人浮想聯翩。白樺林隻在寒冷的北方生長，代表著刻苦和堅韌，而這兩種精神則貫穿在中國五千年的曆史之中。而今天我親眼看到了樺樹林，心裏不由地充滿了失望感。與高聳的鬆樹相比，樺樹又細又矮，樹幹不時分岔，多少有些不求上進。
劉琴說：“樺樹不成材，出不了多少木頭。即使用來打柈子，也不容易點著。樹皮要是不剝掉，沒幾年裏麵的木頭就爛了。”
我又問：“什麽是打柈子？”
“就是劈燒柴。每年開春，連裏派兩個班去十一公裏砍樹。樹幹鋸成一段一段，再劈開來，就成了柈子。濕柈子摞起來，到冬天時，已經幹透了，就當柴燒。”
‘十一公裏’是隊裏的一個新點。知青來後，在三塔公路邊離三合村十一公裏的山地裏造了幾座房子，成了隊裏打柴的根據地。一百多公裏三塔公路沿路沒幾個居民點。無名處就用距離三合的距離來命名。三合是三塔公路的起點，也算是國土的起點，可稱‘零公裏’吧。
“飛龍鳥！” 劉琴的叫聲把我從思緒裏驚醒了。
一群灰黃色的鳥這時低低地從我們頭上飛過。這幾十隻比鴿子略大的飛鳥伸著長脖子，撲打著和身體不成比例的大翅膀，雜亂無章地擦著卡車，穿過了公路上方，向森林深處飛去。它們的翅膀不緊不慢地扇動著，發出嚓嚓的響聲，活像袖珍型的遠古時代的有翼恐龍。
“飛龍鳥是國宴上的名菜，稀有動物，”劉琴看著我說。“捉飛龍鳥是犯法的。每到國宴時，北京會來電話，指定要多少隻飛龍鳥，鄂倫春人就用網來捕。他們知道在哪兒能找到飛龍鳥。”
“你嚐過嗎？”
“沒有。我們的老指導員在哈爾濱開會時吃過，說是超標的，沒送去北京，誰知道呢？”劉琴聳了聳肩膀。
我還在想著飛龍鳥時，劉琴又打斷了我：“看，白銀納。”
卡車這時駛進了公社所在地，一個林間小鎮。
～
白銀納與其說是一個鎮，實際上不過是公路邊的兩排房子而已，總共不到三十間房。車子在公社郵政所前停了下來，我和劉琴跳下車，江捷也出了駕駛室。
江捷臉上帶著神秘的微笑說，卡車司機答應把我們送到三合村去。
“太好了！”
劉琴過去謝了坐在駕駛室裏抽煙的司機，然後進郵政所去取村裏的信件。村裏的郵件到了公社郵政所後，往往在這兒積上十天半個月後才被郵遞員送到三合去。村裏有人路過公社時，一定要去郵政所把積著的信件順道帶回去。
江捷對我說：“我們去看木殼楞。”
我在上海時就聽說了大興安嶺的木殼楞。木殼楞是這兒最常見的房屋，用剝去皮的鬆樹幹由下往上一條一條的摞上去，形成房子的四壁。摞到一人多高後，再用一排木頭封頂，鋪上草皮，最後用劈薄的板料搭上45度的斜屋頂。這郵政所就是一座大型的木殼楞。
我們沿著郵政所轉了一圈，江捷指著木條之間吻合的縫隙說，這間隙每年開春後都要用稀泥糊上一遍，把漏風的地方封死。
“要不然，冬天人要凍死了。”
江捷接著引了一句革命京劇紅燈記裏的台詞：“針眼大的縫能漏過鬥大的風。”
小鎮上的房屋幾乎都是辦公機構。郵政所一邊是公安派出所，另一邊是林業局森林管理所。再下去是公社衛生所、人民武裝部、防疫站。公路對麵唯一的一座磚房是公社黨委和團委。再往遠去是一些住房。每間房屋前都堆著一條半人高的摞得整整齊齊的木柈子，取暖的燒柴。
劉琴從郵政所出來，手上拿著薄薄的一紮信。她說，兩天前剛有人回村去，把大部分的郵件都取走了。
卡車又上了路。半個小時後，就接近了我們的目的地三合站。從山上的公路望下去，三合是在江邊的一小片雜亂的房子。盤曲的黑龍江在村邊轉了一個彎，拐角處形成了王八灣。村邊山腳下的一大片被雪蓋著的的平地是知青開墾的莊稼地。
劉琴指給我看左手邊的249高地，那是邊防軍五連的駐地。高地的頂尖處，隱隱的可以看見一座修在山尖突出部位的地堡， 是五連的了望所，隔江對麵，聳立著一座類似鑽井架的大鐵架，是蘇軍的了望塔。
“看！” 劉琴拍了一下我的肩膀，我扭過頭去。
“吳八老島！”
我向江心望去，找到了那個傳奇的小島。
__________________________
©2007 版權所有，請勿轉載
吳八老島
對岸的蘇軍了望塔
木殼楞
（圖片自網絡下載）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
