荒野的呼喚
我把帶回家的表格放入寫字桌的抽屜裏。
爸爸媽媽這時都在農村體驗生活。媽媽被調入《蒼山誌》創作組，這時在浙江寫劇本。原來寫的電影劇本叫《赤腳醫生》，上映前改為《春苗》，這時劇本已經被市委宣傳部‘槍斃’過好幾回了。每次送交的劇本被打回後，創作組幾個人再打起行裝，回到鄉下，閉上門繼續寫。爸爸參加話劇《土改》的創作組，此刻正在安徽山區搜集素材。上次回滬時，爸爸提起安徽老解放區的人民生活還苦得很，和他在抗戰時見到的情況沒有多少變化。這些老區的人民在戰爭年代向共產黨的部隊輸送了大批子第兵，而解放這麽多年了，老百姓的生活並沒改善。有的人家，幾個大姑娘合穿一條褲子，誰出門誰穿。爸爸話語裏慚愧得很，好像他也負有一份責任。有一次他和創作組裏另一個同誌采訪一位解放戰爭中打斷了右腿的老兵，這老兵每天連一頓飽飯都吃不上。臨走時兩人掏空了口袋，把帶的錢都留給了他。更有時，他們的房東用他們付的夥食費買了肉做上菜，房東的小孩子們圍著桌子看著菜碗。那睜得大大的眼睛，讓你看出他們大概很久很久沒吃過肉了。爸爸他們怎麽吃得下，拿幾個碗把菜分一分，都讓孩子們拿去吃了。
爸爸不隻一次的說，我們對不起這些老區的人民。這個“我們”是指黨，爸爸總還是和黨堅定地站在一起。
對於怎麽填寫分配誌願，我已經打定了主意。
過了幾天，我把填好的表格交給沈老師時，她吃了一驚。班上還沒人這麽快就做決定。她翻開誌願書，讀到‘個人誌願’這一欄時，臉頓時繃緊了。
我在這一欄裏寫著：誌願到黑龍江邊境地區去保衛邊疆。
六十年代初，中國還是一個公認的貧油國。和蘇聯決裂後，中國的石油供給成了大問題。在那極度缺油的時代，上海的公共汽車頂著一個天然氣包滿街跑。1959年建國十年大慶之際，地質勘探人員在黑龍江的荒原裏發現了一個大油田，在短短幾年內開發成了大慶油田。媽媽在大慶油田還是高度保密的時期進入了那片神秘沼澤地裏，下了幾年生活，去寫電影劇本，寫王鐵人那樣的石油工人和解放軍轉業官兵如何在冰天雪地的艱難環境下，用最短的時間把國家急需的石油開采上來。媽媽逢年過節回家時，常把黑龍江北部荒涼又絢爛的景象描繪給我們聽。她還應邀去我和哥哥所在的小學作報告，還記得媽媽講到一對剛從地質學院分配到勘探隊的情侶在雪地裏迷路，晚間雙雙凍死的故事。1969年中蘇邊境上的武裝衝突又給黑龍江塗上了一層鮮亮的色彩。這片人煙稀少的土地，以往是闖關東的好漢們能走到的最北角，這會兒知青雲集，光是上海去的就有二十六萬之多。一時間，八千裏外的黑龍江成了上海人的熱土，每條弄堂裏都有幾個子女去了北大荒。媽媽在電影廠的同事陳阿姨的女兒瀟瀟就在黑龍江邊一個叫吳八老島的地方。我從陳阿姨那兒看到過瀟瀟帶著大棉帽挎著衝鋒槍的颯爽英姿。瀟瀟是在1970年吳八老島上槍聲剛熄的時候去的。我雖沒見過瀟瀟，但從她媽媽那兒，我知道瀟瀟是村裏唯一的女拖拉機手。她的妹妹是我中學的同學。那時男女生不說話，在學校打照麵時，都知道對方是誰。眼光交錯時多逗留上半秒，就算打過招呼了。
我每次想到瀟瀟照片上的形象，再想像我今後留在上海當工人，八小時下班後，騎輛自行車回家，星期天拉著和我一樣平庸的女朋友的手，踩馬路逛商店，這前景讓人窒息，透不過氣來。
下午放學時，沈老師讓我留下來。等同學都離開後，我們倆找了教室角落的兩張課桌，分別坐了下來。
沈老師神情嚴肅地問，我在填寫誌願書時有沒有和大人商量過。她知道我爸爸媽媽經常不在上海。我說，我父母還得幾個星期才回家。
“那他們知道你要報名去黑龍江嗎？”
“應該知道。我已經提過好幾次了。”
“你什麽時候和他們提起的？”
“去年吧 …”
“那這次你一點都沒征求他們的意見？！”
看我沒接腔，沈老師接著說：
“你知道這事是非常嚴肅的嗎？ 這是關係到你一輩子前途的大事，你怎麽自己就做了決定呢？”
“我知道我想要做什麽…”
沒等我把話說完，沈老師就把表格遞還給我。
“我不能接受這份表格。按市裏的規定，你父母要簽名同意後，誌願書才生效。”
我還想爭辯兩句：“我早就下決心去黑龍江了。我對其他工作都沒興趣。”
“可是我當老師的要對你負責任啊。你還小，你不知道你這個決定的重要性。報名去黑龍江是一輩子的事。你知不知道，決定一作出就沒有回頭的可能了。你爸爸媽媽身邊要留一個孩子，這是黨的政策。班上的同學羨慕都來不及…”
“我爸爸媽媽從小就離開他們的家參加革命；他們會理解和支持我的。我媽媽離家時才十四歲，比我現在還小。”
沈老師搖搖頭，說：“那是戰爭年代。現在和平了…”
“可是和平年代也要繼續革命呀。”
我自己也不知道，從那兒蹦出來這麽一句報紙上的標準政治語言。
聽到我這回答，沈老師警覺了一下。她似乎感覺到這樣爭下去問題會弄大。我最後那句話裏的政治色彩已經很濃了。
沈老師站了起來。離開時，她說：“不管怎麽樣，我一定要和你父母談過後，才能把你的誌願書交給學校。”
我騎著自行車回家的路上，春天的氣息已經充滿了上海的大街小巷。下午三點多鍾，街上的交通還沒忙起來，安靜得很。再過一兩個小時，成千上萬的自行車和汽車會把這些馬路塞得水泄不通，人聲喇叭聲會鬧成一片。而此刻，春風蕩漾，鳥語花香，路邊的行人悠悠蕩蕩。經過了淮海路，湖南路，武康路，再轉上華山路，這條我上中學走了四年的路程今天有了全新的含意。上海，這個我出生和成長的美好的城市，我一定會想念你，留戀你。而今天，我有我自己的路要走，自己的曆史要寫。我的戰場不在這兒。可能將來有一天我會回來。而隻有到那一天，我才會重新驕傲地走在這條熟悉的路上。
__________________________
©2007 版權所有，請勿轉載
照片來源：網絡下載 （上海知青博物館）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
