（二十七）
寫這篇文章的過程中，我把手頭的柴可夫斯基的全集又聽了一遍，除了一些歌曲，尤其是那些東正教的歌曲略過，很多曲目反複聆聽，我發現現在我已經成了一個“柴迷”了。優美的旋律具有永恒的魅力，但柴可夫斯基的音樂並不止於這些，它們複雜微妙，而且，充滿天才的想象。過去，我曾認為老柴的音樂聽多了會發膩，現在才意識到這隻是我的淺薄浮躁而已。而這樣的淺薄浮躁可能存在於我的每一個自以為是的觀念中。
柴可夫斯基的許多樂曲作品都值得反複聆聽，聽一聽他的冷門作品也獨有樂趣。比如，他的四首管弦樂組曲一般被認為是模仿西歐風格的作品，屬於柴可夫斯基創作的最不柴可夫斯基的作品，因此不被重視，但它們聽起來仍很精彩。還有歌劇，老柴寫過大概10部歌劇，最著名的是《葉甫根尼·奧涅金》、《黑桃皇後》、《新奧爾良少女》，但是那些冷門的歌劇也值得一聽。
《禁衛軍》
《禁衛軍》創作於1872年。它不能算是老柴太冷門的作品。這是一個愛情故事，1874年首演，首演取得了相當的成功。事實上，正是這部作品奠定了老柴歌劇創作的名聲，然而，歌劇在上演了三個演出季後，老柴突然對作品失去了信心，他拒絕出版這部作品，並且開始修改，修改工作持續了一生，直到死前柴可夫斯基仍然在改這部作品，作品的手稿上布滿了塗改的痕跡，也因此就沒有編號。後來，在老柴去世後，馬林斯基劇院的指揮花費很大精力對作品進行整理、還原，才勉強恢複了它的部分原貌，使得今天可以被演出。
《約蘭塔》
《約蘭塔》是個冷門。它是老柴生命最後三年中寫下的最後一部歌劇。當然，這並沒有什麽特殊的意義，在柴可夫斯基的創作規劃中，還要寫許多部歌劇，但是1893年他突然去世了。歌曲是根據丹麥作家漢裏克·赫茲的劇本《勒內王的女兒》創作。故事大概是：
勒內王的女兒失明，出於對自己女兒的疼愛，勒內王一直不讓她知道這個事實，而是他的女兒以為世界本來就是黑暗的。後來，勒內王的女兒意外知道了這個實情，而禦醫找到了治療她的失明的方法，可這時他的女兒卻出於恐懼，拒絕治療，拒絕看到真實的世界。最後，是因為愛情。勒內王的女兒為了拯救她的戀人，毅然決定堅守治療，正視這個光明而糟糕的世界。
這是一部獨幕劇，幾個演員從頭到尾站在那裏唱，唱上一個多小時，我勉強的堅持聽了下來，什麽也沒有聽懂，也沒有段落給我能留下深刻的印象。就是這樣的。有些人因為做了傻事而懊惱，有些人因為做了傻事而快樂。不過，這個故事倒不無寓意。而且，有時候我們接受這個世界隻有為了愛。
《馬澤帕》
柴可夫斯基的歌劇《馬澤帕》是根據普希金的歌劇改編的。
烏克蘭在曆史上有過幾個統治者曾試圖獨立，最有名的是馬澤帕。馬澤帕在西方非常有名，因為，伏爾泰、拜倫勳爵、亞曆山大·普希金和維克多·雨果都寫過他的傳奇。柴可夫斯基的《馬澤帕》就是根據普希金的長詩創作。李斯特也根據雨果的作品寫過一部管弦樂作品《馬澤帕》。
大概在十七世紀的時候，烏克蘭是俄羅斯統治下的一個受條約保護的自治政權，基本也就是一個古代版的北約國家，它的統治者，稱為蓋特曼，十七世紀末的蓋特曼叫馬澤帕。他非常聰明的處理與沙俄的關係，取得了彼得大帝的信任，保持了烏克蘭二十年的平靜穩定。然而，到1700年底，沙俄與瑞典爆發了北方戰爭。這時馬澤帕已經70來歲了，如果按照那時人的平均年齡，他早就心滿意足幸福的離開這個世界了，當然，這是我們的浪漫的想法，越有權力的人越想長生不老，但雖然老馬聰明一世這次卻身不由己被卷入爭端，最終為自己招致滅頂之災。
馬澤帕出身於烏克蘭的一個東正教貴族家庭，曾於華沙的耶穌會學校接受教育，還到西歐學習了炮兵技術。之後，他在波蘭國王的宮廷中任職。但後來陰錯陽差的他來到了俄羅斯的皇宮。關於這段傳奇伏爾泰曾經寫過，說馬澤帕喜歡上了一個波蘭貴族的妻子，那個貴族發現後，下令將馬澤帕衣服剝光人綁在一匹馬身上，然後將這匹馬放入荒原，讓馬澤帕凍死在荒原。可是後來馬澤帕被哥薩克發現。他被救活並送到莫斯科的哥薩克部隊。在這裏馬澤帕有了接近沙皇的機會，因為他在西歐受過良好教育，見多識廣，所以很快引起傾心歐洲立誌西化的彼得大帝的注意，受到重用，直到最後被任命為馬澤帕。
十七世紀末、十八世紀初，俄羅斯在彼得一世的領導下迅速崛起，但當時歐洲真正的強國是它的鄰居瑞典。此時的瑞典恰逢年僅18歲的卡爾十二世統治，卡爾年輕氣盛雄心勃勃，他進攻俄國奪取了俄國北方大片領土。而28歲的彼得一世更是一代英豪，兩人於是是棋逢敵手。彼得勵誌圖強要使原始落後的俄羅斯變成一個歐洲強國，他不僅要收複失地，還要奪取瑞典的波羅的海取得出海口。因此，兩國展開曆時多年的血腥大戰——北方戰爭。
戰爭開始時，彼得的軍隊根本不是已經進入工業化當時歐洲最強大的瑞典軍隊的對手，初戰俄軍即告慘敗。但是，意誌堅強的彼得一世動員起帝國的一切力量，力誌要打贏這場處於明顯劣勢的戰爭。為此，他大力推行社會的現代化改革，加強中央政權的專製統治，改良軍隊。當整個帝國成為戰爭機器的情況下，烏克蘭就失去了實質的自治，變成俄國的一個行省。而帝國戰爭加之於烏克蘭的負擔過於沉重，不僅經濟上受到盤剝，烏克蘭的哥薩克軍在戰場上根本無法與歐洲的正規軍隊對抗，他們死傷慘重，而俄國或俄軍中的德國指揮官對於烏克蘭的官兵毫無尊重，非常嚴酷。彼得一世雖然授予馬澤帕各種榮譽，但是在政治上完全剝奪他的獨立權力，甚至指示他聽從俄國緬希科夫公爵的指揮。這個馬澤帕此時連澤連斯基都不如了。
就這樣一來馬澤帕開始有想法了。而這時瑞典大軍無比神勇，接連戰勝丹麥、薩克森，又占領了波蘭。彼時的波蘭本來是莫斯科的盟友，它的國王號稱“強者”奧古斯特二世，可見也是個強人。無奈遇到了卡爾十二世和彼得一世。瑞典打敗波蘭，卡爾十二世迫使“強者”奧古斯特二世下台。之後，波蘭就成為強大的瑞典的附庸。這時波蘭國王主動和馬澤帕聯係，兩方進行了秘密談判。雙方各有企圖，馬澤帕想通過波蘭與瑞典國王本人建立聯係。談判當然是絕密的，馬澤帕身邊僅有極少數幾個親信知情，其中就包括他的一個叫卡楚別的副官。於是，故事來了。
這個卡楚別好幾個女兒，可能非常漂亮，其中一個嫁給了馬澤帕的外甥。但另一個女兒更漂亮，馬澤帕是她的教父，她是馬澤帕的教女。可當教女長大時，馬澤帕卻想娶她了。在篤信東正教的俄羅斯，教女可是被視為比血親女兒還親的血緣關係，與教女結婚是教規嚴格禁止的。可是，馬帕澤卻真的求婚要取卡楚別的這個女兒。根據當年普希金在寫著名的長詩《馬澤帕》事情是這樣的，卡楚別的女兒狂熱的愛上了老男人她的教父馬澤帕，兩人勇敢的偷情，被卡楚別發現，卡楚別就衝冠一怒於是告密了。當然，實際情況可能並非如此，這隻是普希金按照他的性情習慣虛構的故事。具體原因不詳，反正後來卡楚別和馬澤帕的另一個親信向彼得一世告密了。可是，沙皇竟然認為這純係誣陷，將二人交給馬澤帕處置。隨後，兩人被斬首了。
正當馬澤帕在猶豫的時候，瑞典大軍已經進犯烏克蘭了。戰勢不斷變化，1708年初，瑞典大軍逼向白俄羅斯，準備打通經斯摩棱斯克一線進攻莫斯科。曆史上俄國一直具有遼闊的國土和嚇人的外貌，但實際上並不特別的強大。然而，在當時的條件下無論多強的軍隊，一旦攻陷莫斯科戰爭就要逆轉，最終會被老毛子打慘。俄羅斯的依靠的是兩件秘密武器，一個是焦土戰術，一個是俄羅斯的寒冬。這是每次俄羅斯一樣麵對卡爾十二世大軍的進犯，他們把所有的糧食都燒掉，房屋清空，堅壁清野，然後撤退等待冬天。不過，這次彼得大帝沒有等待冬天，因為，瑞典人勇武，而且，他們不怕冷，但是，他們要吃飯。沿途的糧食都被燒掉了，那時也沒有現代的補給能力，所以，卡爾十二世隻能帶著餓得眼睛放光的大軍轉向糧倉烏克蘭。而彼得大帝則帶兵隨後追擊，於是也突然進入了烏克蘭。他召見他最信任的盟友馬澤帕前來見他接受任務。馬澤帕當時頭一下就蒙了。彼得大帝要他把烏克蘭的糧食也都燒掉，這把馬澤帕身邊的貴族激怒了，他們脅迫馬澤耳與卡爾十二聯盟。這也是命中注定了。馬澤帕根本沒有準備但也隻好匆匆忙忙帶著僅3000多人的部隊倒戈了。有時候幹大事就是這麽容易，就像當年的朱元璋要反叛，出去轉了一圈感覺這事風險太大，有些不靠譜，於是又回來了。朱夫人一看就急了，朱夫人是烈女，本來以為是元朝的官府來抓起義軍的頭領她的老公朱大麻子，她都準備好了英勇就義，沒想到自己的老公這麽窩囊。她當時氣得拿著擀麵杖就把朱元璋給連罵帶打的轟走了。朱元璋這樣羞愧難當，而且事情已經炒作的全村人都知道，於是隻好起義了。而馬澤帕沒有朱元璋的命數，他離開巴圖林城投奔了瑞典軍隊，在諾夫哥羅德城附近與瑞典部隊會師。彼得一世一得到消息，都快氣瘋了，一點思想準備沒有。彼得大帝可是一個大強人，他當即立馬派駐烏俄軍司令緬希科夫率部撲向巴圖林城。這個緬希科夫很牛逼，曆任俄羅斯帝國陸軍大元帥、海軍上將、最高樞密院成員、神聖羅馬帝國親王和俄羅斯帝國王公。他接到命令一點沒拖延，立刻帶了一個軍團急行軍進入烏克蘭直接奪取巴圖林，把馬澤帕辛辛苦苦儲備的的大量軍備物資全部燒毀，而且破城之後見人便殺，城中剩下的男女老幼6000餘人全都被殺死了。
就這樣戰爭在俄羅斯打了兩年，瑞典人疲憊、饑餓，想家，他們經曆了俄羅斯的冬天，最後受不了，決定要和老毛子決戰。世界上有兩個地方是帝國的墳墓，一個是布滿窮山惡領的阿富汗，一個是寒冷而遼闊的俄羅斯。1709年6月俄軍在烏克蘭的波爾塔瓦一帶，構築層層工事，與瑞典軍隊決戰。7月6日波爾塔瓦戰役打響。這是一場著名的惡戰。最後，瑞典軍隊損失慘重，連元帥和高級將領都死的死傷的傷，部隊傷亡達12萬人之眾。卡爾十二世率殘兵退到土耳其的摩爾達維亞，那時，他把土耳其的領土也占據了一些。
波爾塔瓦戰役後，烏克蘭徹底失去自主，成為俄羅斯的一部分。
不過，之後俄國和瑞典的戰爭還斷斷續續打了十多年，但瑞典已經不行了。自從30年戰爭，瑞典最早進行現代化軍隊的改革，極其強悍，但打了幾百年後，終於成為中立國。但是，今天又要重新加入歐洲的大戰之中了。所以，看看今天的俄烏大戰，歐洲的思維從根本上仍然是中世紀、殖民時代和冷戰思維的混合體。在這種思維中沒有真正的公理，正義，沒有永遠的朋友和敵人，隻有暴力和利益。
01. Mazeppa， Introduction
02. Mazeppa, Act 1 Scene 1 Kochubey’s Garden Girls' Chorus and Scene I weave
03. Mazeppa, Act 2 Scene 2 Scene between Maria and her Mother How the stars tw
04. Mazeppa, Act 2 Scene 3 The place of execution Crowd Scene Will it be soon
05. Cherevichki If only people were a bit more intelligent (Oksana)
06. The Oprichnik, Act 1 A nightingale chirps on leafy fronds (Natal’ja)
07. Orchestral Suite No. 1 in D Minor, Op. 43 II. Divertimento
（二十八）
柴可夫斯基的夜晚
1893年是柴可夫斯基生命中的最後一年。當然，在當時誰也不知道。在這一年裏，柴可夫斯基創作了他的第六交響曲著名的《悲愴》和今天很少被演奏的a小調交響敘事曲《市長》、隻寫了一個樂章的第三鋼琴協奏曲以及一首更少為人知的為鋼琴和管弦樂隊所作的降E大調行板和終曲。在這一年，他還寫了一個18首鋼琴小品和6首藝術歌曲。其中，六首歌曲的名字分別是：《我和你曾坐在一起》，《夜》，《在這月夜》，《太陽落山了》，《陰暗的日子》，《又像從前一樣，孤單一人》。或許這些歌中包含了他對梅克夫人的思念，但也許僅僅是一般的感傷和孤獨。在早先的時候，他寫過的藝術歌曲中有一首《第一次相遇》。這裏把這首《第一次相遇》，和他最後的《我曾和你坐在一起》，《又像從前一樣，孤單一人》一起放一下。
柴可夫斯基的這些小品都像是珍珠、寶石，雖然簡單，但多姿多彩，或寧靜，或活潑，或散發出淡淡憂傷，或流淌著時光的快樂，最適合夜晚一個人靜靜聆聽了。所以，就用這些鋼琴小品作為我們這次介紹偉大的柴可夫斯基的音樂的結束吧。
我曾在前麵說過，要是我來介紹柴可夫斯基，我願意從小提琴開始到小提琴結束。不過，這個世界上沒有多少事情是按照我的意願進行的。能夠知道並適應這一點，對我有好處。所以，我就以裏赫特彈奏的柴可夫斯基的一組鋼琴小品作為結束，而不再努力為了一個虛無的心願或承諾而刻意的談起小提琴了。如果有興趣，比較一下我在前一章放的普雷特涅夫演奏的柴可夫斯基的鋼琴小品和裏赫特的版本會很有意思。雖然，隨機應變有時可能最終是自作聰明，甚至弄巧成拙，但信守承諾也可能隻不過是緣木求魚，不如順水推舟順其自然。
現在我們就要結束關於柴可夫斯基迷你版的一千零一夜式的談論了，我們已經以浮光掠影的方式聽過了他的主要作品，甚至他的一些很冷門的作品，吉光片羽，這些五光十色的碎片足以帶我們依稀一堵一個美麗奇妙的世界。飛鴻雪泥，我想它們一定會在我們的心中留下一些淡若浮雲的美好記憶。接下來，我們將談論後柴可夫斯基時代俄羅斯的幾位較少為人所知的音樂家，他們的音樂仍然優美，通常被簡單地稱為後浪漫主義，也就是說，他們可能是最後還致力於創作旋律優美好聽的一批音樂家，再後來的現代音樂的世界就完全變了。所以，他們可以視為在一個新的時代的列車已經轟轟駛來時，仍然固執的留在過去的站台過去的那個時代的一些才華同樣璀璨的人。而這時的俄羅斯也進入了一個魔幻的天翻地覆動蕩混亂的時代，激情與苦難，戰爭，革命，愛情和災難，生活與死亡，各種各樣的主義和信仰，至今仍然無所適從，傷痛與壯麗。但是，我們用什麽來結束對柴可夫斯基的談論呢？我想就選兩支《胡桃夾子》音樂吧！
1891年的1月，柴可夫斯基接受了馬林斯基劇院院長的邀請，為根據德國作曲家霍夫曼的童話《胡桃夾子和鼠王》改編的芭蕾舞劇創作音樂。在這一年的3月，他的和他關係最親密的小妹去世了，而在幾個月前，1890年12月4日，一直資助他並且和他保持親密通信13年的梅克夫人突然不明原因的宣布即將破產，停止了對他的資助並中斷了與他的同信。柴可夫斯基的精神受到了極大打擊。梅克夫人在絕交信的最後說：“希望您有時還能想起我。”這些就是在創作《胡桃夾子》的時候，柴可夫斯基的心境，然而他卻創造出他一生中最後也是最奇幻的童話仙境裏的神奇的音樂。
霍夫曼的《胡桃夾子與老鼠王》內容很簡單，但是有著一種令人感覺恍惚飄渺的神秘氣息。當然，對於單純的孩子們這可真是一個非常開心的聖誕故事，《胡桃夾子》在西方被稱為“聖誕芭蕾”，因為故事發生在聖誕節：聖誕節，小女孩瑪麗得到一隻胡桃夾子。夜晚，她夢見這隻胡桃夾子變成了一位王子，領著她的一群玩具同老鼠兵作戰。後來又把她帶到果醬山，受到梅糖仙子的歡迎，享受了一場夢境裏的玩具、舞蹈和快樂的盛宴：
誰在玫瑰湖上遊？
是可愛的小仙女！
小魚兒叮叮叮，
小天鵝，啾啾啾，
小鳥兒，嘰嘰嘰，
小浪花，嘩嘩嘩，
舞蹈吧，歌唱吧，
翻湧吧，澎湃吧，
玫瑰花，綻放吧，
小仙女，要來啦！
小仙女，要來啦！
01. Tchaikovsky _ The first meeting, Op. 63 No. 4
02. Tchaikovsky _ Six Romances, Op. 73 We Sat Together
03. Tchaikovsky _Six Romances, Op. 73 Once More, As Before
04. Sviatoslav Richter - Meditation, Op. 72
05. Sviatoslav Richter - Romance in F-dur, Op. 51
06. Sviatoslav Richter - Reverie du Soir, Op. 19
07. Sviatoslav Richter - January. By the Hearth
08. Sviatoslav Richter - June Barcarolle
09. The Nutcracker Act 1 No. 1 The Decoration of the Christmas Tree
10. The Nutcracker, ballet suite, Op. 71a (selection) I. Dance of the Mirlitons
不談戰爭談音樂——俄羅斯的音樂家隨筆
不談戰爭談音樂——《基輔大門》
不談戰爭談音樂——前蘇聯的大美女
不談戰爭談音樂——鮑羅丁
不談戰爭談音樂——裏姆斯基-科薩科夫
不談戰爭談音樂——收音機和小提琴
不談戰爭談音樂——巴拉基列夫
不談戰爭談音樂——魯賓斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（2）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（3）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（4）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（5）
不談戰爭談音樂——柴可夫斯基（6）
肖斯塔科維奇的優美
善良是人生最大的成功
貝多芬的男情人們-Op.109(2)
靜夜鋼琴聲
那些讓人生顯得太短的聲音
從貝多芬的“晚期風格”到崔健上“中國好聲音”
Vocalise：練聲曲
阿根廷探戈: 那幾乎就是愛情了
歲末漫談貝多芬
更多我的博客文章>>>
