月明風清
今晚月圓。要和詩人朋友們上山吟詩。
第一個讓我想到的，要作詩吟誦的，就是我的父親。他走了十年，我思念了他十年。父愛如影隨形。我忘不了他。
我會下意識地皺眉頭，像父親那樣。小時候，我們幾個孩子玩的正好的時候，父親進來了，皺著眉頭，我們會害怕。尤其是我，怕惹父親不高興了。我們臉上的歡笑會因為他嘎然而止。
曾經，我和父親獨自生活了好幾年。
上小學時，放學回家，我都會抓緊時間和院兒裏的小朋友們玩一陣子。我們會一起從大院兒裏麵走到大院兒門口。就那麽一邊走，一邊交換各自的要聞趣事兒，而後再原路走回家。我們不為什麽，就是高興走，高興我們能自在地晃悠，不要人管束。但是，當我想到要回家的時候，我的心會沉一下，緊張一下，因為我怕看見父親皺眉頭。我一擔心，就會緊皺起自己的眉頭。
那時候，父親常常是沉默的。我和他的日常，就是一起從機關大院兒的食堂裏把飯打回家，兩個饅頭，兩個菜，一個是白菜炒肉，一個是炒洋芋絲，或洋芋片。我不吃肉，白菜炒肉就留給父親吃，所謂的炒肉，也就是三，四片五花肉而已。我也不願意吃和肉炒在一起的白菜，因為那盤菜肯定是用豬油炒的。我怕腥。
吃飯時，父親坐在我的對麵。他會竭盡全力地要求我吃一片肉，我就是不吃，父親會“哼”一聲，再重複一句：“你在長身體，需要營養！” 我就會皺著眉頭，再告訴他一邊：“我不愛吃肉！”
父親看看我，無奈地讓自己把白菜裏的那三，四片肉都吃了。那時候，食堂裏做的菜，極為粗糙。比如，在菜裏放的五花肉的豬皮上，豬毛就能明晃晃地紮在上麵。我不敢仔細看，也不願意看，但還是看得見。父親曾經是一個吃穿很講究的人，但是在那個年代，在僅有的幾片肉的麵前，還是沒本錢講究。他硬是先用手指把豬皮上的毛拔了，再一片一片地把肉全部放進嘴裏。
午飯後，父親會睡一會兒小覺。我就趁機把父親床頭邊的“內部書刊”悄悄地拿來精神暴食一番。那時候，外國譯文小說是不可以給大眾看的。父親在電台做音樂編輯，就可以占一點“特權”。也就是在那個時候，我開始接觸了現代文學，因為閱讀，我的世界和我的夥伴兒們有些不一樣了。隨之而來的，則是一種特有的孤獨感。父親也讀譯文裏的小說。但他從來不和我談讀書。我和他如兩條不搭界的平行線，相互看著對方的存在，但沒有交流。我們各自在想什麽，害怕著什麽？不知道，除了能相互看見的對方緊皺的眉頭。我時常迷失在小說裏的世界，忘了上學時間。要是遲到了，我會像父親那樣，下意識地皺起眉頭。父親呢？他午休起來，要是看見我抱著他的譯文看，也隻是皺皺眉頭，不說什麽。
通常，晚飯後，父親會急匆匆地出門。要麽去給奶奶請安，要麽就會去看演出，做現場采訪或錄音。如果演出的節目我沒有看過的話，我就會跟著他一起去看。但是看完節目之後，我就會受罪了。首先我得等著父親的錄播組把錄製節目的一切設備收拾到錄音車裏，待一切就緒，基本就到了半夜以後了。有時候，父親還會和演員們一切去飯店吃宵夜，那樣就更熱鬧了。待我和父親回家時，基本就到了半夜兩點了。結果就是我沒有做作業，第二天早上起不來。我要是遲到了，就會被罰站在教室外麵，很難堪。我還因為自己不會紮小辮，也沒有時間梳頭，而被同學們嘲笑和欺負。這一切都讓我很痛苦。我因此不願意上學。我會悄悄地地逃跑，在外麵大街上串幾天。父親不會知道的，因為他怎麽也想不到。有時候，我會因為在學校被同學們欺負了，就對父親撒氣。父親會很憐惜地看著我。我不告訴他為什麽，他也不知道怎麽問我。我們會不痛快地，互相皺著眉頭，活在各自的孤獨裏。
一天，父親出差去甘肅張掖，回來後，他一改皺著眉頭的常態，滿臉竟然洋溢著喜悅。我很好奇。就問他，怎麽了？他說因為在火車上遇到了大學時代的老師高天康。他和高老師在火車上談了一宿，非常投機。我聽著，像是天方夜譚。因為在我的記憶裏，父親好像不會“談天”，他是有幾個藝人好友，相互往來。但是和朋友們在一起時，基本都是朋友們喧嘩，他隻是在一旁聽著，最多接一兩句話。很多時候，因為天性羞澀，他的發言會顯得語無倫次。
讓我沒有想到的是，那天上班回來，他說寫了首詩，要給高老師寄過去，感慨一下他們交談的快樂。
過了兩，三天，父親手裏拿著一個信封進門了。一見我，他就說，高老師給他回信了，讚美了他寫的那首詩，也表達了和他同樣的愉悅和欣慰。他如縷清風，臉上露出輕鬆的笑意，整個身體的站姿也不那麽拘謹了。頓時，我感到和父親一起居住的小屋陽光和煦如春。我忍不住想讀一下他寫的詩。
父親的詩寫在兩頁稿紙上。那是電台給編輯們用的，長方形紅格子雙線稿紙。每當我想起父親，就會有那樣的格子紙在我的腦海裏出現。因為父親留給我最多的畫麵，就是他坐在桌旁，在那樣的格子紙上寫稿子的背影。他常常會寫到深夜或淩晨。
我已經不記得父親寫的具體詩句了。也許是因為那時我還小吧。我隻記得那首詩的畫麵和渲染出來的情緒，還有想飛的自由。那是一首很長的格律詩。詩的大意：適逢知己，徹夜暢談，讓心中積鬱的不快與對世事的鄙視一瀉無遺，和老師暢談的愉悅讓他欣喜，他體驗到了久違的自由。那一夜的暢談，就如沉浸在甘甜美酒裏一樣。那一刻，我讀著父親的詩，情不自禁地仰慕起父親了。原來父親並不是一個隻會皺著眉頭的，不善言辭的木納人。原來，父親是一位詩人，是一個心中藏有激情的性情中人！
從那以後，我開始注意起父親每天都在稿紙上寫什麽。我也會問他。他最喜歡回答的就是：“啥也不是，就是當吹鼓手。不要看。”
到了1980年，世界有了變化。父親可以不僅僅隻當個吹鼓手了。環境和形勢給了他多一點兒的自由。他的眉頭也開始舒展起來。時常，他嘴裏哼著音樂旋律進家。他最喜歡哼的就是舒曼的小夜曲，就一句主旋律。他會來回哼。有一天，父親親手給我遞過來幾頁稿子。說是那他為喜多郎的“絲綢之路”音樂寫的廣播解說詞，周末就要播出，他讓我讀一遍，看我喜歡不。那是父親第一次主動讓我讀他的稿件，我受寵若驚。
喜歡，在那一篇解說詞裏，許多優美的漢語詞句是我第一次看到。也是第一次，我才知道父親是一個唯美主義者。在他的筆下，飛天們在的廣袤的沙海裏靈動飛翔著，或婀娜多姿，或長袖縹緲。我遺忘了自己，眼前的世界也不在了，唯有父親詩意般的想象在寂靜而空寮的沙漠裏浮遊。那個周末，和著父親的解說詞，喜多郎的“絲綢之路”播放了。那是我聽過的西部沙漠裏最美的音律。恰如蘇軾敘：“一切眾生，有不能了。乃以韻語，諧諸音律。使一切人，歌詠讚歎。”
父親“有不能了”，所以皺眉。但是他更有激情，他一生沒有讓他的個性丟失。他的詩句給了我驕傲，因為懷有驕傲，我才有勇氣奔向遠方。他的唯美詞語，讓我知道了，每一個人都可能深藏著廣袤無際的空靈世界，向往自由，渴望抒發。父親用筆，打破了俗世浮雲，提升了我境界。因為有他，我想象著，如飛天，在唯美的詩意中，自由地雲遊，靈動。
今夜，月明風清。今夜，我將和詩人們一起，在高山上吟誦愛我的父親。
山琳-寅兮 寫於2022年中秋之夜
更多我的博客文章>>>
