第十三章 封閉廠
引子
在上個世紀，農村的孩子，尤其是貧困山區的孩子，經過多年寒窗苦讀，除了極少數幸運兒能夠跳過龍門，絕大多人仍是跳不出命運的輪回，最終不得不回到村裏，跟祖祖輩輩一樣，扛起鋤頭，日出而作、日落而息，年複一年地過起麵朝黃土背朝天的日子。落榜的農村學生，常常自我解嘲地說：“我們也要去上大學，去上‘加裏頓（家裏蹲）大學地理（地裏）係修理地球（種田）專業’。”這雖然是句玩笑話，可包含了多少人生的辛酸與無奈！自己被打回起點不說，父母及家人多年的辛勞和期盼，亦全部付諸東流！
改革開放以來，尤其是九十年代以後，隨著經濟迅猛發展和人員流動管製的鬆動，越來越多的年輕人不甘一輩子窩在田裏，而是選擇離開家鄉，湧向發達地區去打工。不必談他們的勞作是多麽辛苦、收入是多麽微薄；也不必談他們的工作環境是多麽惡劣，受傷致殘後是多麽無助。隻要看到，他們不必再像祖輩父輩那樣，被禁錮在土地上一生不能動彈，而是可以逃出世世代代命運的輪回，有權利選擇別樣的生活——單從這個意義上講，就是一個巨大的社會進步。珠江入海口處的這個三角洲，亦即後來被稱作世界工廠的地方，更是吸引了成百上千萬的打工者。曾經在很長一段時間內，這個地區出現了供遠大於求的民工潮，導致打工者求職非常艱難。
第一節 過三關
周末，一家玩具廠大門口人頭攢動，幾百個應聘者排起了長隊，爭搶有限的幾十個職位。不少人還背著鋪蓋卷、編織袋等大件行李，他們是有親戚老鄉在這家玩具廠打工，得到要招人的消息後從老家直接殺奔這裏的。
這家玩具廠本命泰迪廠，被打工妹們戲稱為“封閉廠”。“封閉廠”采取封閉式管理，除安全門外，隻有一個正常出入口，卻被一道沉重的鐵門擋住了。鐵門平時關閉，隻有晚飯時間短暫開放，終日勞作在地下室的打工妹們才有機會出去透透氣。鐵門口守著身材魁梧、全副武裝的保安，對要出廠的打工妹們逐個搜身檢查，以防有人把廠裏的物品夾帶出去。
在應聘隊伍裏，有一個容貌清秀的女孩，她身形瘦弱、穿著樸素，肩上挎著一個背包，上麵繡著一隻靈巧的蜈蚣——這個女孩便是周杏雨。自從那次春節回家再回來之後，杏雨就按照媽媽的囑咐，一直在努力地尋找著其它的工作機會。當然，在找工的同時，她不敢辭去嘉欣廠粘鞋底的職位，還在那個毒氣逼人的車間裏堅持著，以免落個兩頭不著。
經過三輪嚴格考核，杏雨終於幸運地被泰迪廠錄用了。
首輪考核是查看基本情況，如必備證件、教育程度及年齡等。僅這一輪就刷下了大半的應聘者。不少人落選的原因是超齡，因為泰迪廠有個硬性規定，一線打工者的年齡不能超過二十五歲。
第二輪考核是看有無相關工作經驗，尤其是縫製方麵的經驗。這一輪又隻剩下三分之一的人過關。杏雨過得此關，要得益於她那雙巧手，那雙自幼跟著奶奶學針線活兒的巧手。考核時，招聘人員問她有無相關經驗時，杏雨靈機一動，取下隨身帶的背包，把自己繡在上麵的那隻蜈蚣呈給招聘人員看。招聘人員立刻就被那隻活靈活現的蜈蚣吸引住了，這一關就過了。說起這隻蜈蚣，還是在旭日廠時，杏雨為了修補林雪鬆T恤衫上的破口，為避免走樣事先繡製的樣板。
最後一輪是考核英語知識。泰迪廠是一家玩具分包廠，產品供應美國一家大型連鎖店，玩具上的標識都是英語，有時還需要在玩具上繡製一些英語字母或單詞。這一輪英語測試，叫不少剛剛通過兩輪考核、還在沾沾自喜的應聘者徹底傻眼。有不少持有初中、甚至是高中畢業證的人，一個單詞都不識得，甚至連二十六個字母都認不全。英語測試這一招著實嚇倒了不少應聘者，有人為避免尷尬，幹脆放棄了這一得之不易的機會，背起行李走人。
考核杏雨英語知識的是一位香港女士，杏雨的表現著實叫她吃驚，不僅所有問題都能輕車熟路地回答，而且書寫竟也非常漂亮。香港女士用難以置信的眼光看著這個衣著寒簡的打工妹，似乎對她的順利通過心有不甘，又額外加了一些難度更大的題目，杏雨的回答都一樣地準確無誤。香港女士大概再也沒有能力提出更深的問題了，自言自語地用粵語小聲嘀咕了一陣，青紅著臉色沒好聲氣地告訴杏雨通過了。
廠裏要求新錄用者到指定醫院統一體檢，檢查身高、體重、血壓、視力，還有血常規等。兩個星期後，杏雨辭去嘉欣廠的職位，正式到泰迪廠上班了。
泰迪廠設在一棟三層樓裏，上麵兩層是另外一家公司，而泰迪廠則占了地上第一層和地下兩層。地上一層是辦公區和食堂、倉庫等，員工宿舍和生產車間都設在地下室。宿舍尤其小，隻有十幾平米，密密地擠著四張床，每張床有三層鋪，四張床共住十二個人。乍走進去，猶如進入了火車的臥鋪車廂。生產車間在地下二層，無論是宿舍還是車間，都沒有窗戶，空間低矮壓抑、空氣汙濁沉悶。
杏雨到泰迪廠不久，交州的雨節就開始了。室外連日陰雨連綿，室內又潮又冷，到處都是濕乎乎的，牆壁上常常凝結著水珠。地下室的情況尤為糟糕，衣服被褥潮濕得幾乎能擰出水來，又沒地方晾曬，隻能靠體溫來烘幹。時間久了，不僅東西發黴了，人似乎也要跟著發黴了。
這種環境，對來自北方的打工妹尤難適應。杏雨的家鄉在這個時候也是很冷的，但沒有這般潮濕。晚上躺下後，全身被冷森森的濕氣包圍著，冷濕氣直滲入骨縫裏，凍得人不由得蜷縮成一團，牙齒咯咯作響。杏雨入睡前穿上厚衣服，腳上穿上兩雙襪子，夜夜仍是牙齒打著顫入睡。一夜之後，被褥靠體溫能烘個半幹，晚上下班回來後又成了濕的。
泰迪廠主要生產芭比娃娃、毛絨玩具，以及一些玩具首飾，如手鐲、項鏈、指環等。在這裏打工的，除了保安和勤雜人員，車間裏都是清一色的打工妹，因為女工有耐心、易管理。杏雨因手藝好，被安排在玩具生產的最後一道工序，縫製芭比娃娃和毛絨動物的衣服、眼睛、鼻子、耳朵等。縫製工作主要靠縫紉機，但手工縫製亦不可少，因為有些環節並不適合機器操作。
泰迪廠的老板本是交州人，在上世紀六十年代初的大饑荒期間逃港，靠倒騰服裝生意賺了錢。九十年代，他以港商身份回大陸辦廠，享受國家提供的各種政策優惠。
廠裏的經理、主管們普遍對打工妹不大友好，尤其是對不懂粵語的人。杏雨剛來不久，就遇到了一次難堪的經曆。因為需要辦理一些手續，她被保安帶到樓上辦公室裏去見一位經理。經理的普通話不流利，帶著濃濃的粵語口音，含混不清卻講得極快。杏雨瞪大眼睛，支棱著耳朵，非常仔細地聽著他吐出的每一個字，生怕聽漏了，可最終還是有個關鍵詞沒弄明白。她小心地問了幾遍，希望經理能夠簡單解釋一下，但這個經理很固執，他不肯解釋，隻是一字不差從頭到尾重複同一句話，速度一次比一次快，聲調一次比一次高，語氣也一次比一次不耐煩。杏雨聽得一次比一次緊張，腦門上的汗出了一層又一層。
“能否借用您的紙，麻煩您把那個詞幫我寫下來？實在對不起，我真的沒聽明白。”杏雨從口袋裏找到一隻筆，眼巴巴地望著經理辦公桌上的便簽。
經理臉色一沉，他沒有去接杏雨手裏的筆，也沒有正眼去瞧杏雨，隻是皺著眉黑著臉盯著門框。盯了一會兒，又嘩啦一聲從筆筒裏抽出一隻筆，在便簽上刷刷地寫下幾筆。杏雨急忙側身去看，可惜還沒來得及看清，經理早已“嗤啦”一聲扯下那張便簽，揉成一團，嗖地扔進了牆角的紙簍裏。
看著惱羞失態的經理，杏雨很後悔剛才貿然提出這個要求。她低下頭，空氣一時凝固。
“你是北妹吧，真是笨的可以！”一陣窒息的沉默後，經理開口了。不過這次他說的很慢、很清楚，聲音很大，一字一頓的，不想聽明白都難。
“北妹”這個名字，一般特指來自廣東之外的打工妹，雖然有些許輕看外來妹的意思，還算一個比較中性的字眼。但此時此地此情，從一個惱羞的經理口裏說出來，再加上“真是笨的可以”這侮辱人的話，無疑充滿著歧視。杏雨又能怎麽樣呢？反唇相譏，還是拂袖而去？那樣做的結局隻有一個，就是丟掉這份來之不易的工作，卷鋪蓋走人！
“對不起···”杏雨再次道歉，屈辱的淚水在眼眶裏打轉，杏雨緊繃著嘴唇不讓它迸流出來。在一份工作麵前，杏雨必須吞下這枚屈辱苦果，什麽人格、尊嚴都得靠邊站！
第二節 快節奏
錄用後第一個月是試用期，吃住免費，但沒有工資。試用期間，廠方用工最狠，慣用的手法就是以培訓為名，把工作量定得高高的，超過一般人能承受的範圍。想留下來，就得硬挺著熬過這一關，每天十四五個小時、每周七天地勞作；實在挺不住了，或試工不合格，就得走人，前麵的活兒就相當白幹了。泰迪廠無所謂，反正不愁招不到人。
試用過關後，長久的考驗還在後頭。泰迪廠承諾的包吃包住不是白給的，條件就是每月必須完成規定的最低工作量。跟其它玩具不同，毛絨玩具因款式不一、做工複雜，基本上無法采用流水線的方式生產。廠裏為了最大限度地提高勞動效率，采取了類似包工的生產方式，根據崗位定下最低月工作量，打工妹們各司其職、各負其責。
按照規定的月最低工作量攤到每日的工作量，沒有人能在八個小時之內完成。幹得快的，需要十來個小時；幹得慢的，則需要十二個小時以上。完成了最低工作量，隻能拿到基本工資。在基本工作量以上完成的任務，才能拿到計件工資。每到月底完不成基本工作量，廠裏就會給予警告並扣發基本工資。如有連續幾個月無法完成基本工作量，就得卷鋪蓋走人了。
為了避免被扣發工資甚至遭到解雇，泰迪廠的每個打工妹都過著高度緊張的生活。早上六點鍾，床頭各式各樣的小鬧鈴就開始此起彼伏地催命了。打工妹們哈欠連天地掙紮著起床，閉著眼睛穿衣、下床、洗漱，跑步去食堂吃早飯，如行軍打仗一般。有的人困得實在受不了，便一手抓著鬧鍾，躺在床上抓緊時間再睡一兩分鍾。這樣做的後果是嚴重的，常常是晚去一步，稀飯、鹹菜就會告罄，隻能幹啃涼饅頭。
匆匆吃過早飯，打工妹們湧入纖毛飄蕩、粉塵飛揚的地下室車間，開始如機器人般緊張忙碌了。一天之中，除了午飯半小時之外沒有其它休息時間。即便是上廁所也受到了嚴格限製：車間的廁所是單人廁所，安裝了自動鎖，需要拿到鑰匙才能開門進去，而整個車間隻有一把鑰匙。因此，上廁所隻能一個一個輪流來，每人每次不能超過三分鍾，一天不能超過五次。
廠裏有兩個食堂，一大一小。大食堂是是打工妹的食堂；小食堂是白領食堂，是管理層、辦公室人員及技術人員用餐的地方，打工妹不得入內。
大食堂的午飯一般是米飯炒菜。米飯是陳米做的，營養味道俱失；炒菜的名字聽起來不錯：土豆雞塊、白菜豆腐、肉燉蘿卜，卻都是中聽不中吃。土豆雞塊裏麵的雞肉都是雞皮、雞骨頭，吃不到雞肉還常把嘴紮破；白菜豆腐以白菜幫為主，豆腐非常罕見；肉燉蘿卜裏倒是有一點肉，但都是下腳料肉，而且不新鮮。吃的時候都不敢細嚼，隻能囫圇吞下去。吃的最多的是炒青菜，沙子和蟲子是常客，需邊吃邊揀。就這些飯菜，還常常不能管飽。需要加飯、加菜時，大師傅的臉色就難看了，盆沿砸得叮當響，勺子裏舀起的飯菜少得可憐。
晚飯有時和早飯一樣，稀飯饅頭，有時是麵條。晚飯開飯時間比較長，從六點半一直開到十點半，以方便那些必須加班加點才能完成工作量的員工。晚飯後，個個都累得路不想多走一步、話不想多說一句，匆忙洗漱後就上床休息了。第二天起床後，便是重複昨日的一切。
這就是泰迪廠打工妹的一日，從宿舍、到飯堂、到車間、再回宿舍，三點一線.除了三餐飯，其餘時間都是在地下室度過的。工作的繁重忙碌倒還在其次，最讓人崩潰的是要整整一天時間，成千上萬次地重複同一個動作。日複一日、月複一月、年複一年。打工妹們為了掙取那點微薄的收入，隻能在這終年不見陽光的地下車間裏，流淌著汗水苦熬著人生，直到青春不再。
對泰迪廠超快的節奏，杏雨起初還真有些不適應，甚至有些後悔辭去了嘉欣廠粘鞋底的工作。一兩個月後，她也就漸漸習慣了。每天一大早被鬧鈴叫醒，掙紮著起床洗漱，跑步去飯堂打飯吃飯，飯後趴在工作台前不停地勞作一整天，然後拖著疲憊麻木的身體地去飯堂吃晚飯。晚飯後，精疲力竭的杏雨還要趴在鐵床架上堅持學習一段時間，再上床休息。她的自考進程被迫放緩了。按照原定計劃，今年要參加《綜合英語》這門課的考試，可因為準備不足，她不得不取消了報名。
杏雨雖然有著一雙比同齡女孩更為靈巧的雙手，她每天仍需工作十來個小時，才能保證月工作量的完成。為拿到基本工資以上的記件工資，杏雨每天還要多幹兩個小時。
跟其她打工妹不同的是，杏雨不必遭受身體和精神上的雙重折磨。杏雨有自己的辦法，她手上不停地忙碌著，精神世界卻很充實。大部分時間，她會溫習學過的自考知識，累了就切換到古詩文的世界裏。
