曉薇愛上了滑雪。她們幾個女朋友每周都去滑雪。除了周末，她們一般在周一到周五的下午3點出發，滑夜場，到晚上8點回家。艾瑞克常常和她們一起去。
曉薇喜歡滑夜場。有一次雪越下越大，她們決定穿過一座山回到停車場。晚上雪場有很多燈，但是還是昏暗靜謐。曉薇跟在朋友們的身後，在漫天大雪中，飛馳而過，好像身處一個完全不同的世界。
那麽浪漫，那麽快樂，那麽美妙。
通往滑雪場的90號公路上有一個大卡車休息站。有一次，曉薇想上廁所，她們拐進了這個卡車休息站。艾瑞克說，好像隻有卡車司機才能停在這裏。曉薇憋不住，她們隻好開進去試試。卡車休息站裏的停車位好長，停著一排排的大卡車。曉薇下車去找廁所。透過車窗，曉薇看到一個個坐在駕駛室裏的司機。
他們大多是各種膚色的中年男子，蓬亂的頭發，大肚子，臉上幾天沒有刮的胡子，看著些許滄桑。很多司機都在吃東西，或者拿著薯片往嘴裏塞，或者拿著可樂仰著臉往嘴裏灌，或者拿著個漢堡，狼吞虎咽的咬。
休息站是鎖著的，要加油才能收到一個密碼，通過這個密碼才能進門。那天艾瑞克的車是加滿油的。曉薇回來對艾瑞克說：“沒找到廁所，我再憋一陣吧。”
有一天在去雪場的路上，雪越下越大。90號高速路上鋪滿了白雪，一輛輛車輪壓過，白雪上是灰黑的車輪軌跡，髒兮兮的。艾瑞克的車是四輪驅動，也提前換好雪胎，一般來說很安全。但是那天雪太大了，路上的雪被車輪碾壓過，變得硬實，他們的車有點打滑。大家商量一下，決定停到路邊，安裝上“雪道開車必殺器”---雪鏈。
三女一男四個人沒有一個安裝過雪鏈。艾瑞克是一個文弱書生，從來都是動腦動嘴不動手。另外三個女孩更是嬌小姐，是那種如果車的自動門不動了，都要找半天才能找到那個控製的按鈕。這四位，手忙腳亂，圍著車轉圈。
一個查油管找視頻，一個打開手機手電筒仔細讀說明書。艾瑞克拿著輪胎支架，打算架高輪胎，直接套上雪鏈。就是這麽簡單粗暴！哪知道這第一步就不成功。那個手搖輪胎支架像個玩具一樣，艾瑞克咬牙切齒地賣力搖，那輪胎竟然紋絲不動。曉薇指揮三個女孩抬輪胎，助力艾瑞克。
三個手無縛雞之力，天天減肥的女孩亂七八糟擠在一起，喊著：“一，二，三，抬！”車紋絲不動。艾瑞克的小臉漲得通紅，額頭冒出一排細汗。他們折騰了40分鍾，一個輪胎的雪鏈都沒有安裝上。
現在5點了，天已經完全黑下來，伴著鵝毛大雪。他們的前麵後麵都是停在路邊裝雪鏈的大車小車。一輛輛車停下來，裝上雪鏈，開走，再換一輛。隻有他們，一直在折騰，一直沒有成功。
曉薇看這樣下去不行，決定去找人幫忙。正好有一輛大車開到路邊，停到他們車的前麵。曉薇跑到那輛車的駕駛座前。這種卡車特別高，曉薇抬頭伸手使勁敲車窗。車裏的司機正彎腰在拿什麽東西。曉薇使出全身力氣敲窗，敲得砰砰響。
司機抬頭開門。曉薇愣住了，手停在半空，不上不下，像是有時候她上網課卡網，電腦屏幕上教授的手凝固在那裏一動不動一樣。
司機是一個年輕人，又黑又瘦又高，也是好幾天沒有刮胡子，頭發蓬亂，滄桑疲憊，隻有那雙眼睛還是很明亮。
是何建。
何建開了車門。他也愣住了。
大雪紛飛，車門開著，兩個人愣在那裏好幾秒。艾瑞克他們正在忙亂，要不然一定會覺得那場景很奇怪。
何建先反應過來。他跳下車。
“曉薇，你怎麽在這裏？“
曉薇還是一動不動，沒有放下手，也沒有說話。
她以為她在做夢。
何建拉一下她在半空中的手，說：“曉薇，是我，何建。你怎麽在這裏？”
曉薇突然一陣哽咽。她沒有說話，因為她知道一開口，她就會帶著哭腔。她心裏咒罵自己這個愛哭的毛病。
何建看看不遠處。他看到那圍著車不知道在幹什麽的幾個人。他認出來艾瑞克。
何建問：“你們的車壞了嗎？你們這是去哪裏？天氣不好，開車很危險的。”
曉薇想我要用最鎮定最平靜的語氣回答他。不答話會暴露自己的不正常。
但是曉薇還是處於要哇一聲哭出來的險境，所以她隻能用最短的語句來回答：“我們去滑雪。“她本來想說：”我們去滑雪，路滑，在安裝雪鏈。“但是說三句話不哭，她做不到，隻好說了一句就打住。
何建看看曉薇，大踏步朝著他們的小車走過去。曉薇跟上他。隻要不說話，她就是安全的。
她聽到何建向艾瑞克打招呼。兩個男人握手。艾瑞克擦著汗把支架遞給何建。何建蹲下，把支架放在一個後輪胎下麵，一下兩下三下，輪胎下麵出來一個小縫，艾瑞克把雪鏈遞給何建，何建繞著輪胎套上，再整理平整。
曉薇看到何建又換了一個後輪胎，重複剛才做的那幾個動作。五分鍾以後，兩個輪胎的雪鏈都安裝好了。何建站起身，艾瑞克伸出雙手握住何建的手，大聲道謝。兩個女孩早已跳進車裏坐好了。
曉薇沒有動，沒有說話，沒有笑。大片的雪花撲打到她的臉上頭發上，風像刀子一樣吹的曉薇的臉通紅。這些曉薇都沒有感覺到。
她看見何建大步向她走來，站到她麵前。
何建說：“安裝好了。剛才輪胎支架有一個地方要扣一下，要不然不起作用。“
曉薇說：“謝謝。“
何建看著她，說：“艾瑞克說你們去滑雪。以後這種天氣，還是不要出門上高速路。不安全。“
曉薇想，這種天氣你還不是在路上。但她沒有開口。
何建抬眼看了一下雪花飛舞的天空，說：“你…你們快去吧。”
他看看曉薇，緩緩轉身，朝著他的卡車慢慢走去。
曉薇叫道：“何建！”
何建轉頭看著曉薇。
“我去參觀一下你的車吧。“
曉薇不等何建回答，快步越過何建，敏捷地站到卡車副座的門前。
何建跟著走過來，打開車門。車很高，曉薇雙手扒著車門費勁地爬。何建雙手在她身後比了一個推她的姿勢，但是沒有碰她。曉薇掙紮了一會兒，何建終於伸手推著曉薇上了車。何建自己從另外一邊坐進了駕駛座。
曉薇把車門關上，何建也把車門關上。
風雪都關在了門外，狹小的空間，突然很安靜。
何建說：“看吧，就這樣，這一排按鈕，這個是路況監視器，這個是提速，這個是前燈…”
曉薇打斷他：“你睡哪裏？”
何建回頭一指：“那裏。”
曉薇看到後麵有一個兩米長一米寬的小床，床的上麵是一排架子，放著被子枕頭，床的下麵放著兩個大箱子。床的左麵是一排窄架子，從上到下依次放著電飯煲，電鍋，幾個碗，幾雙筷子，最下麵一排放著一個小煤氣爐。
床的右麵的架子上放著一些衣服和書，有幾本經典小說，一本是《廊橋遺夢》，還有那本王小波的《愛你就像愛生命》。架子最上麵放著一張合影，一對夫婦半摟著一個小男孩，三個人的臉上都洋溢著幸福的微笑。這是何建一家16年前的全家福。空間很小，但整潔溫馨。
何建說：“你好嗎？”
曉薇回答：“好。”然後她愣住了。順著她的目光，何建看到她正盯著車前麵的後視鏡。後視鏡的鏡架上掛著那個棋子鑰匙鏈。
何建一陣慌亂：“你現在功課忙嗎？你姨媽一家怎麽樣？你現在很喜歡滑雪？”
曉薇收回目光，說：“我挺好。你好嗎？你好像瘦了？開車很累嗎？”在車裏，兩個人那麽近，曉薇反而不想哭了，可以正常說話了。
“挺好。開車挺有意思的。我去了40個州。很多地方很美。”
曉薇看著何建。
何建的目光躲閃著。
曉薇說：“你打算長久幹下去？“
“應該吧。收入不錯。我沒學曆，幹別的都沒有開卡車掙錢多。我也喜歡在路上。“
曉薇轉過頭，目光又停留在了那個鑰匙鏈上。
何建說：‘你看著挺好。頭發又長了。“
曉薇沒有說話。
何建也沉默了。
過了一分鍾，曉薇說：“我走了。你小心開車。累了就休息一會兒，不要硬撐。”
何建跳下車，走到曉薇那邊，把車門打開。車好高，曉薇打算跳下去。何建伸手抱住曉薇的兩隻胳膊，雙手一使勁，把曉薇舉了下來。曉薇站在何建的麵前，他們離得很近，近得可以聞到對方的味道。曉薇身上還是那種淡淡玫瑰香味，何建身上是說不清的氣味。
曉薇用盡全力才克製著自己，沒有一把緊緊抱住何建。
何建看著曉薇轉身走向艾瑞克的小車。風雪交加，高速路上的車聲和風聲混在一起。曉薇的身影很小很模糊，何建覺得她走得好快。何建眼睛一紅，轉身上車了。
艾瑞克車裏的三個人都等著曉薇。曉薇坐進車裏，身體沉重得像灌了鉛，腦袋也像灌了鉛。她覺得好累，好困，好冷。她說：“對不起。我好像病了。我想回家。”
那三個都點了點頭，艾瑞克掉頭往回開。開車途中，很黑，大家都累了，都沒有說話，艾瑞克的車隔音好，車裏很安靜。一輛大車從對麵駛來，明亮的車燈照亮了曉薇她們的車，艾瑞克從後視鏡裏看到曉薇臉色慘白，那是怎樣的一個完全沒有血色，像鬼魂一樣失神絕望的臉。
艾瑞克一驚。
何建看著曉薇她們的車開走了，垂頭在方向盤上靠了一會兒。他轉身伸手從書架上抽出一本筆記本。那是他的日記本，打開第一頁，上麵寫著：“愛你就像愛生命。“旁邊畫著一個漫畫小人，圓圓的臉，圓圓的眼睛，長長的頭發，傻笑著，小人的旁邊畫著一個國際象棋的棋子。
這個本子裏麵，記錄著何建對曉薇的思念，點點滴滴，仔仔細細，瑣瑣碎碎。
他翻到一頁空白，寫道：2020年12月3日，我今天遇見了你。你還是老樣子，很漂亮很可愛。你和朋友去滑雪。見到你，看你過得不錯，我很高興。你一見我就是一副要哭的樣子。你那又傻又可憐的小樣子，我看了很心疼。我走是對的。艾瑞克應該對你很好，他是個難得的好人，看見你和他在一起，我比較不擔心你。不過不要大雪天上高速。“
他最後寫道：“曉薇，我很想你。”他合上了筆記本，放回了書架。
他聽著歌開車上路了。這一年每次他想念曉薇的時候，他都會一邊開車，一邊聽這首到老歌《別怕我傷心》。
“好久沒有你的信好久沒有人陪我談心
懷念你柔情似水的眼睛是我天空最美麗的星星
我從來不敢給你任何諾言是因為我知道我們太年輕
你追求的是一種浪漫感覺還是那不必負責任的熱情
心中的話到現在才對你表明不知道你是否會因此而清醒
讓身在遠方的話我不必為你擔心“
艾瑞克把那兩個女孩送回她們的住處，最後送曉薇。
車停在曉薇的公寓樓下。曉薇開口：“今天對不起，謝謝你。”
艾瑞克說：“曉薇，我有一件事要告訴你。我打算回國過春節，然後在國內遠途工作一段時間，陪陪父母。”
曉薇一驚：“現在是疫情期間，你可以回國嗎？”
艾瑞克點點頭：“可以。我是綠卡，我媽最近身體不大好，可以回國。但是要隔離3周。我之前覺得有點麻煩，一直沒決定，現在我想還是回去看看父母。反正公司都是遠途上班，父母也一直催我回去。”
“回去看看父母挺好。你要走多久？”
“至少三個月，有可能半年。“
曉薇看著艾瑞克，說：“謝謝你。艾瑞克，對不起。我的心碎了。我的心會永遠破碎，所以……”曉薇突然有點哽咽。
艾瑞克臉上還是掛著那似夏日朝陽一樣溫暖的微笑，說：“曉薇，沒事。我知道的。你要保重。“
曉薇：“你放心，謝謝你。總之這兩年，謝謝你。“
艾瑞克苦笑道：“你要對我說多少謝謝？“
曉薇也笑了笑。她下了車，向公寓樓走去。
艾瑞克搖下車窗，又叫一聲：“曉薇！”
曉薇回頭。
艾瑞克說：“都會過去的。”
曉薇點點頭，朝艾瑞克揮揮手。
--------------------------------
作者有話說：我特別喜歡雪。我覺得雪中是最浪漫的。所以這部小說我寫了兩次雪景。曾經深深相愛的人分別後相遇是很奇妙的感覺。我希望這章我寫出來了那種情緒的張力。
更多我的博客文章>>>
