也談錢鍾書和魯迅

楊絳晚年寫了《回憶我的姑母》,原來楊絳的三姑是楊蔭榆——中國第一位女性大學校長,曾被魯迅譏諷為“上海洋場上惡虔婆” 。在文章中楊絳一字不提魯迅,她寫她姑姑做了北京女子師範大學的校長,成了一條‘落水狗’,她姑姑是被日本人開槍打死在河裏的。 “落水狗”是魯迅的名言,她隱喻了魯迅,但就是不提魯迅名字。楊絳的這種行文風格極似錢鍾書。 

在“女師大風潮” 中,楊蔭榆因開除了幾個熱衷政治運動的女大學生,引起公憤。被開除的女學生中有魯迅的學生劉和珍和許廣平。魯迅開罵楊蔭榆,公憤裏加了私貨。 魯迅的文章,隻能證明那個年代太自由,輿論比現在開明多了。換了現在這些學生早就坐進鐵牢。 

錢鍾書是一個作家也是文學評論家,他對同時代的中國作家極少正麵評價。錢鍾書貶低《阿Q正傳》,他認為阿Q不是原創的人物,阿Q精神在文學作品《誇大的兵》、《女店東》、《儒林外史》都能找到。錢鍾書曾說過:“魯迅的短篇小說寫得非常好,但是他隻適宜寫 ‘短氣’的篇章,不適宜寫‘長氣’的,像是阿Q便顯得太長了,應當加以修剪才好。”  

錢鍾書楊絳相濡以沫的愛情被傳為佳話,也是夫唱婦隨的模範,但錢鍾書對魯迅的看法,可能受到楊絳的影響。還有一位也可能影響他的是他父親——國學大家錢基博,他瞧不起魯迅的學風。 

和魯迅一樣,錢鍾書善於諷刺,這是他文字中最突出的風格,可以說是民國第一毒舌,至少可以和魯迅比肩。魯迅的毒主要是針對敵人,他針對所有人。錢鍾書的狂傲,在民國是出了名的。他才氣大,名氣大,架子更大。他恃才傲物,對同時代的文化名人看不順眼,或不放在眼裏。事實上,錢鍾書看不起中國現代知識分子,他譏諷自己的老師吳宓“太笨”;說馮友蘭“出賣朋友”,“坑人使妻小俱死”,馮友蘭之女宗璞曾寫小說影射他和楊絳;他在 《談藝錄》裏說王國維“筆弱詞糜”;寫《管錐編》說陳寅恪“不知即用首楞語,當麵錯過矣”;寫《圍城》也不忘調侃蘇曼殊詩裏的日本味兒,濃得就像日本女人頭發上的油氣;他說林語堂的幽默文學,隻是文人賣搞笑,上不了幽默的境界;在《貓》裏他諷刺林徽因、沈從文、周作人、趙元任、朱光潛等民國文化界名人。 

錢鍾書說“為人本該寬容,但為文不妨刻薄,唯有刻薄之人才有入微的觀察”。顯然他做到了,他就是一個在文章裏毒舌,在現實生活中不失為溫和的人。 

有一個女人(還有一隻貓)錢鍾書不嘲諷,那就是他的愛人。他說楊絳是最才的女,最賢的妻。 

對魯迅他不敢太毒,除了前麵提到的簡評之外,他一生盡量避談魯迅——在中國魯迅被過度神話,是一個被當權者利用的棋子。一來他怕引起諸多非議,惹上麻煩,二來在心裏他看不起魯迅,對一個人的漠視和鄙夷,就是不評價不提及。當然也逃不開文人相輕。 

魯迅憂國憂民,有著對舊中國社會的痛切體驗,對民族愛之深痛之切,他用一把解剖刀挖開中國的胸膛,撕裂給人看,他用顯微鏡診斷出了時代的病根。魯迅的精神是批判的精神,他批判的是當政者,以權謀私牟利的人。魯迅有為民請命的膽識。 

錢鍾書沒有魯迅的這些特質。錢鍾書用望遠鏡看見了人性的缺陷,冷嘲熱諷諸如自私、怯懦、虛偽等人性通病。他的作品有辛辣的諷刺,但沒有雄渾的人文主義關懷。 

錢鍾書用玩世不恭,嬉笑怒罵的遊戲之筆寫小說,語言詼諧、戲謔、幽默,有時尖酸刻薄。學者小說《圍城》是一種玩票性質的寫作,秉承了錢鍾書的一貫風格,小說裏充滿機智的比喻,以黑色幽默揭露社會百態,諷刺入木三分,也就是夏誌清欣賞的所謂“超越了《儒林外史》的諷刺”。它寫出了一類知識分子特有的清高,自私和軟弱,人物形象生動豐富。 

錢鍾書學貫中西,他著有《管錐編》,《談藝錄》,《宋詩選注》,被稱為國學大師。夏誌清說《談藝錄》“徒見錢鍾書廣征博引,賣弄學問,而看不到他詩論精深之處。” 這句話同樣適合 《圍城》,《圍城》有不少段落給人的感覺是在賣弄學問,並無見識。都說錢鍾書幽默,字裏行間都透著幽默。但過猶不及,山珍海味吃多了會膩味,文章也一樣。他在《圍城》裏幽默機智過了頭,和賣弄學識一樣,成了小說的汙點。真是應了那句話:“成也蕭何敗也蕭何。” 

小說《圍城》的故事發生在抗戰時期,但看不見抗戰的硝煙戰火,似乎故事可以發生在民國的任何時期,沒有反映出那個時代知識分子的精神麵貌和祖國的苦難。 

錢鍾書小說創作還有一個局限,他沒有想象力,缺乏憑空虛構故事的能力,像很多女性作家,隻能寫身邊的故事。 

錢鍾書身上透出知識分子的清高,世故,他不是不問世事,而是深諳世事,錢鍾書後來以翻譯毛選為恥,老了之後更不願意談及此事。 

錢鍾書的文以嘲諷見長,卻不懂自嘲,很難說是個很有智慧的人。 

錢鍾書最幽默的話是:“你吃了隻雞蛋覺得味道不錯的話,又何必去認識下蛋的母雞呢?”  我發覺這句話不是原創,可能源自普魯斯特的“酒好喝就行,管它裝在什麽瓶子裏。” 

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

他們二位屬於文人相輕吧。 多謝介紹。 -廢話多多- 給 廢話多多 發送悄悄話 廢話多多 的博客首頁 (0 bytes) () 08/27/2022 postreply 06:11:22

問好多多。一個才子,一個文豪。 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 08/27/2022 postreply 06:14:46

同意錢缺了點格局。林木的詩歌也發點過來吧 -Anthropologi- 給 Anthropologi 發送悄悄話 Anthropologi 的博客首頁 (0 bytes) () 08/27/2022 postreply 09:31:01

原創都是大家之作 -LinMu- 給 LinMu 發送悄悄話 LinMu 的博客首頁 (0 bytes) () 08/27/2022 postreply 15:35:43

我覺得尖刻錢鍾書可以和張愛玲歸到一類,寫的極精致但不感人,因為沒怎麽放心進去,當然他評魯迅也有道理 -浮雲馳- 給 浮雲馳 發送悄悄話 浮雲馳 的博客首頁 (0 bytes) () 08/28/2022 postreply 00:00:26

請您先登陸,再發跟帖!