星期六的早上，我帶著初中班的學生來到附近的山上。年前的一把火削去了半座山的密林，放眼望去，未燒盡的樹根和樹杈像不願倒下的黑衣戰士，仍守望著變成焦土的伊甸園。
山下的營房像一箱箱車皮，在白色的晨霧裏若隱若現。大食堂的炊煙依稀可辨，讓我聯想想起青菜的味和大貴與馬蜂的故事。從天而降婉約而過的小河縈繞著我和朵娜默默成長的記憶。我眼中的夾皮溝，除了我們，誰知道它的存在！
我和學生一鍬一鍬地鏟土，平整出梯田，為種植橡膠樹做準備。高音喇叭播放著革命歌曲、先進事跡、和知識青年紮根邊疆的決心書。
忽然廣播裏傳來播音員小胡的聲音，她念著一份緊急通知：“以下的同誌請注意，請立即到營部報到...” 通知提到三個人的名字，其中有我，我的師傅大曹，還有一個我不怎麽熟悉的，我馬上猜到與考大學有關，腳下突然一軟，人差點從山上滾了下去。
我趕到營部的時候，操場上已聚集了好多人。我的大學入學通知書經過很多手，才傳到我這裏，上麵是花花的黑手印，差點讓我看不出自己的名字。我被一個內地大學錄取，學經濟學。雖不是我填報的大學和專業，我也沒介意，離開這裏的夢想比我想象的還來得快！大家圍著我們手拿通知書的仨人，和我們一樣的興奮，這似乎是一個實實在在的例子，預示著不同往日的生活已拉開帷幕。
播音員小胡也在一邊看著，她見她的男友在人群裏手舞足蹈，就走到男友麵前，喊道：“你樂什麽呢？跟你有關係嗎！” 我們全都安靜下來望著她，她的臉已被男友氣得白裏泛紅，她一定是覺得男友不夠爭氣。
還有幾天，我們就要踏上大學旅途，我母親已為我縫好棉被，組織上也把我的個人檔案交到我手上。終於收到白雅蘭的一份短信，告知新兵訓練已結束，去向和兵種已確定，隻是從此她不能寫信，也許明年的這個時候能回家探親，希望再能相見。
我在收拾東西的時候，不小心把筆記本掉到地上，夾在裏麵的木棉花也砸碎了，那是朵娜送的，又辜負了她一回，那是我和她最初心有所係時的信物。我把殘瓣放在桌上，看了良久，不願相信這是預示著一個故事的結束。
我回頭看見書櫃頂上放著一塊紫紅的小石頭，很像一朵花的輪廓。它是我在河邊隨意撿到的，當時覺得它顏色鮮豔，就撿回來當壓書石，其實一直沒用上，放在那裏積灰塵。我拿起它，把灰吹幹淨，心裏有了一個主意。 我借來了大曹的刻刀，躲在後院裏，把它雕成了一朵木棉花模樣。我對著陽光輕輕地轉動它，那暖暖的紅色如夏日的花瓣，那沉默的殷紫色是春裏的花托。它雖然不很精致，但寄予了我的心思，我要一直珍藏它。
越是臨近出發，我越是心係朵娜，明知不會有結果，就是想再見到她一次，有一個愉快的告別。我去過她的膠林地，去過瀑布，去過她的宿舍。還去過她媽家，本想問問朵娜在哪，但見到方醫生正在家門口與高排長說話，就沒有打攪他們。
臨上路的那天早上，我又來到朵娜和陳佳的宿舍。陳佳告訴我，朵娜昨夜悄悄回宿舍了，她夜裏一直流淚，她喜歡你。我說我知道，我在找她，她躲著我。我看陳佳眼睛也是紅的，知道她一定是為男友大曹的離開而傷心，希望他們之間不會一別而散。
單位準備了卡車，送我們三個上大學的下山。車頭車尾紮著大紅花，一如去年歡迎東海艦隊的英雄那樣。我們三人到齊後，上了卡車。我一直搜索著人群，以為朵娜會躲在某個角落與我告別，但是沒見她可愛的身影。
陳佳趕到車旁，遞給大曹一個信封，喊到：“裏麵是糧票！”
我突然想給朵娜留下一個紀念物，便叫住陳佳，往她手裏塞了件小東西，悄悄說：“給她的。”
在許許多多人的注視和祝福裏，卡車緩緩開動。公路依然是那麽崎嶇，車緩慢地爬行著。還記得一年半以前，曾經和朵娜擠在一起，坐著這同一輛車，心怦怦地跳，額頭上冒著熱汗。卡車轉過一座又一座山、一片又一片林，前麵就是我墜崖的地點，與朵娜真正的交集是從這裏開始的。
這時，高高的密林裏響起了清脆的山歌，我聽出那是朵娜的聲音，我知道她唱著什麽，她是這樣與我告別的。我本想叫停卡車，但又想我還能如何。我探頭向山頂望去，隻見樹影叢叢、雲霧漫漫。歌聲在山穀回蕩，久久不息。“真好聽，可惜聽不懂。” 大曹遺憾地對我們說。
手鼓對鑼喲鑼對歌
妹想哥哥喲月來羞
一歌一舞一秋天
相思相戀喲年一年
手鼓對鑼喲鑼對歌
妹摘星星喲織嫁衣
春藤上樹問高枝
稻香季節喲約歸期
……
坐了幾天的長途汽車，又坐了幾天的火車，前方就是我的目的地。大曹找出陳佳給他的糧票全給了我，跟我說：“小峰，多吃飯，長個子。好好努力，能走出大山不容易。” 他還摟起褲腿讓我看他的腿傷，指著已經愈合的紅疤，說這是他上學的代價。
“你故意砍的？” 我驚訝地問，那需要多麽狠心。
“可以說是吧，心裏想著，斧頭就下去了。”
我下了車，向車窗裏探出頭來的大曹揮手：“謝謝你，教我畫畫！” 火車徐徐出站，拉著長長的煙柱開往北方。寒風中，早有同班同學舉著大學的牌子，在等候像我這樣遲來報到的學生。
我忙於適應新的集體生活，出早操，晚自習，政治學習，穿梭於教室、圖書館、操場和宿舍之間。除了應付沉重的課程，我特別喜歡閱讀課外書籍，以前我的圖書館是四眼的一隻箱子，現在是整整一棟樓！
夜深人靜的時候，我的心常常回到密林之中，人離開了，心還沒有完全走出來。我想知道她是否安好，是否還沒忘卻我，是否真如她所說打算嫁給四眼。
我禁不住給她寫了一份信，沒有她的回音，又寫了一份寄去，信裏多是說些夢話和鼓勵她的話。後來才知道兩封信都落到我母親的手裏。營部的郵遞員多嘴，跟我媽提起他有我的信，是給朵娜的。我母親把它們一一沒收了。
快暑假的時候，到係裏取信回來的同學郭文拿著一份信在我眼前晃，問我：“方朵娜是誰？好聽的名字，不說不給信！”
“是我表妹，我姨的女兒。” 我編了一個謊，拿到信，裝進上衣口袋裏，等一個無人偷窺、安安靜靜的時間去拆它。
