在文燕苦等軍校結果的那半年裏，絕大部分同學都找到了工作，其中去得最多的地方是雅安縣林木加工廠。雅安在成都西南，距重慶有900裏遠，已經到了青藏高原邊緣。三年前它還是西康省會，由於西康省撤銷，才歸入了四川。如此偏遠的地方，文燕的同學仍然趨之若鶩，隻因那兩年工作特別不好找。重慶升不了初高中的學生人數眾多，能有一個正規單位接收就謝天謝地了。
實際上，這是一個帶有普遍性的問題。根據當時團中央的一份報告，僅1954年，全國未升學的高小畢業生就達210多萬人，他們在城市裏找不到工作，絕大多數都去往農村。所以“上山下鄉”運動並非肇始於文革，而在50年代就開始了，並且已有相當規模，堪稱一項長期國策。毛澤東“廣闊天地大有作為”的指示，也是1955年合作化運動期間發出的，遠在文革之前。
中共中央《1956年到1967年全國農業發展綱要》中，更是明確提出：“城市的中、小學畢業的青年，除了能夠在城市升學、就業的以外，應當積極響應國家的號召，下鄉上山去參加農業生產。”這個規劃的時間跨度超過兩個五年計劃，可以看出城市就業壓力有多麽巨大。毛澤東在1966年提出“學製要縮短，教育要革命”，則是最後來了個釜底抽薪——大學都沒得上了，一堆初高中生除了上山下鄉，還能有什麽去路？
毛澤東這樣做，固然出於政治需要，但也是他搞計劃經濟的必然結果。三大產業中隻重視工農業，而以“割資本主義尾巴”為由壓製商業和服務業；工業中又片麵發展重工業，忽視與人民生活密切相關的輕工業和手工業。城市勞動力的主體恰恰需要靠後麵那些行業吸收，但它們由於天然的“自由主義”傾向，不見容於計劃經濟體製。倘若任其發展，必然影響國家對於經濟資源的控製，同時會增強個體的獨立意識，產生對社會主義的離心傾向，這些都與毛澤東的治國理念相違背。所以，隻要他“按既定方針辦”，城市勞動力過剩就會成為一個慣常狀態。
文燕等到“竹籃打水一場空”時，已經別無選擇，隻能加入上山下鄉的行列。1958年3月，重慶專門在市體育場召開群眾大會，歡送上千名“知識青年”去農村，讓他們身披大紅花，繞場遊行。作為地主家子女，文燕與有榮焉，顯得格外激動。父親被鎮壓以後，她還是第一次受到國家熱切召喚，因此有了一種天降大任的感覺，似乎要去的是一塊處女地，她可以在那裏開辟嶄新的人生。
歡送會開完，知青就奔赴“廣闊天地”了。文燕這一隊共有三四十人，去往長壽縣萬順鄉。他們先坐船，沿長江順東航行了兩個多小時，上北岸到達長壽縣城。休整一下，就往北偏西方向，開始長途跋涉。中間翻越了好些山嶺，雖然並不陡峭，但也要上上下下，加之道路曲折，不少人累得氣喘如牛。文燕若對本省地質有些了解，會知道這裏便是有名的“川東平行嶺穀區”，為世界三大褶皺山係之一。它由多道“東北-西南”走向的山脈組成，像河流一樣通往長江。其中有一道叫做“明月山脈”，他們那天路漫漫兮上下求索，就是為了穿越它。
文燕雖然身體單薄，兩條腿卻已恢複正常，並不畏懼山路。她在重慶憋了三四年，重新回到大自然，頓覺心曠神怡。川東平行嶺穀是集水之地，多條河流順著嶺邊槽穀匯入長江，滋潤得林木茂盛，山花遍野，竹海綿延不絕，實為城裏人休閑怡情的好去處。但是火紅年代與小資情調無緣，這些半大的學生娃們背著背包，跋山涉水，隻為建設新農村而來。他們出了嶺穀，又往北沿著大洪河行進，天黑才抵達萬順鎮，走了將近一百裏。就算一路上山明水秀，此刻也累得筋疲力盡，沒有任何遊興了。
鄉上的人卻已等候多時，他們一到便團團圍住，爭著搶著要領回家去。這種熱烈的歡迎方式，出乎文燕想象。爭搶到最後，鎮長不得不站出來維持秩序，讓幹部們優先挑選。由於學生娃不夠分的，好些鄉民空手而歸，相當失望。文燕分給了一位聯社女社長，名叫董愛蓮。她家住在鎮子東邊三裏外的一個大院，裏麵有十幾戶人家，稱為十七聯社。
文燕插隊落戶的生活就此開始。董愛蓮家中缺勞力，隻有一個80多歲老奶奶，帶著一個四五歲的小孫子，她丈夫在鎮上供銷社工作，而她自己正懷著個大肚子。文燕一來，便把裏裏外外的活全包下了。一大早起來，馬上就要準備豬食，因為豬比人餓得快，不得不優先照顧。具體操作步驟是：把玉米芯在對窩（石臼）裏搗碎，放到鍋中，先炒後煮，再倒入大桶，加牛屎攪拌——最後這道工序比較奇葩，但牛屎裏含有不少未消化完的食物，很合豬的胃口。廚房有個窗戶，外麵就是豬圈，可以從窗口把豬食倒進去。不過文燕沒那麽大力氣，隻能拎著大桶出門去倒。
給豬做完飯，再給全家人做飯，然後收拾屋子，打掃院子，照顧孩子，沒過幾天又開始照顧月子，總之永遠有幹不完的活。這期間董愛蓮的丈夫從供銷社被精簡回了聯社，他是個遊手好閑的人，本應和其他男人一起去種地，但每天幹不了倆鍾頭就回來了，往床上一躺，啥也不做。文燕過著童家媳的日子，卻任勞任怨，覺得自己成了這家的頂梁柱，很有成就感。她繼承了母親樂善好施的作風，把臨行前文芳給她的一大包藥，什麽萬精油、紅藥水、消炎麵……，全用到了大院孩子們的身上。誰有點小傷小痛，都來找她，所以全院沒有人不說她的好。
文燕表現得極為優秀，上麵領導都知道她，不久又派給她一份新差事，讓她隔天到鎮上夜校給幹部們掃盲。大院離鎮子並不遠，但中間隔著大洪河。這條河就在門外100米處，她常去洗衣服。河水清澈見底，小魚在裏麵穿梭遊動，顯得很快樂。可是一到夜晚，就什麽也看不見了。要過橋，先得問老鄉討個秫秸紮的火把，走一走就得搖一搖，否則火苗會越來越小。橋是石板做的，沒有欄杆，如果失足落水，那可不得了。火把照不了多遠，一米開外石板就和黑暗融為一體，搖一搖都怕把自己搖到橋下去。文燕心中一個勁喊“走直線”，可是腿肚子轉筋，每一步都像在擰麻花。不過走了幾趟以後，她逐漸適應黑暗，找到了當年走堰橋的感覺，不再害怕。其實這橋比堰橋寬得多，隻要正常行走，不會掉下去的。
文燕就這樣充滿熱情地踐行著改造農村的偉大使命，每天她都是帶著極度的疲憊和滿足進入夢鄉。長這麽大，她第一次獲得了崇高的理想，這理想讓她激動，讓她的整個生命變得有意義。她對重慶、對涪陵、對文家大院都不再留戀，因為在那些地方，她從沒有受到過高度重視。隻有在萬順鄉，她才找到了自己的價值和歸宿。無論這個時代給過她多少痛苦，她現在開始全身心地擁抱它。
2021-1-26
