麻油湯麵條
凡 草
一
五黃六月烈日如火，你走得汗流浹背。看不到邊的莊稼覆蓋著大平原，左邊是黃熟的麥子，一層層金色的麥浪在陽光下起伏波動。右邊是一片青紗帳，青翠的高粱高高地舉著手，密密麻麻，擋住了清涼的風。一條坎坷的小路擠在莊稼裏，四周寂靜無聲。你不住地問同路人：“不是說隻有五裏路就能找到油坊，怎麽走了這麽久？”
“快了快了。”
有句笑話，農村的路不是“公”裏，是“母”裏，你總算見識了。一大早趕路就是為了買油，市場上沒找到，卻碰上這幾個人，領頭的聽說是大隊幹部的親戚，看著和你父親的年紀相仿，一副火熱心腸。你說要回家探望生病的母親，想買瓶芝麻油帶回去，他讚不絕口地誇你孝順，還熱情地帶著你走了這麽遠的路來找油坊。大概是嫌你太慢，同行的人都撂下你先走了，隻有他還陪著你，好讓你感動。
“還有幾裏呀？再晚就趕不上火車了。”
“到了到了，你看看，就在前頭。”他緊走幾步，向前指點著。
高粱地總算到了盡頭，接著是一片綠油油的紅芋苗。順著一條條連到地平線的壟台看去，前邊影影憧憧果然有了人家。
“你看，就是那個村子，已經出了你下放的那個縣。你一個人咋能往回走？迷了路更趕不上火車。”
“油坊就在那裏？”
“就是，打出來的油清亮得很，香出幾裏路。等你買了油，找俺那幹部親戚說說，讓你坐上往城裏送油的馬車，一會兒就到了。”
你到農村插隊幾個月，知道這裏的農民善良熱情，搭個順風車還不是小事一樁。你心裏頓時輕鬆起來，還真覺得麻油的香氣在空中浮動，急忙加快了腳步。
老遠就聽見鞭炮聲，一大群人圍在村口。剛才撂下你先走的那個人領著個壯壯實實的小夥子走了過來。領路的人笑眯眯地告訴你，有人娶親，咱們去討杯喜酒。你沒見過農村迎親的陣勢，四麵看看，不知道新娘新郎是誰，也沒心思管閑事，隻是催著趕緊找油坊。
他們讓你進了門，怎麽不是油坊？沒等你回過神兒來，門就關上落了鎖。
“怎麽回事？開門，快開門！讓我出去！”你撲在門上又踢又撞，大喊大叫。
“別鬧！當了新娘子，就要賢淑些，別惹人笑話。”隔著門板，傳來了領路人揶揄的調笑。
什麽？你，你怎麽成了新娘子？
“誰，誰是新娘子？”你鬧不明白。
外邊一陣哄堂大笑，“你從哪兒找來這麽個傻妞？”
“大路上撿來的。”又是領路人得意的笑聲。
“啊，原來是個騙子！”你腦子裏一片蒼白，頓時驚慌失措。就像小時候遊泳，失足掉進深水，突然嗆住了那樣。你手腳抓撓著，渴望著那隻有力的手臂。可是，眼前隻是一塊發黑的門板。
你哭天搶地，大喊救命，嗓子都喊啞了。外邊那麽多人吵吵鬧鬧，卻沒有一個人聽你說話。
人聲終於散去，太陽也已經下山。門開了，你不顧一切往外衝。那個壯實的小夥子一把攔住，不管你打你踢你咬你撞，還是被他緊緊抱住。一個大娘拿了塊毛巾，輕輕地替你擦眼淚。
“孩子，今天是你的好日子，鬧個啥？”
你又氣又急，衝著她大叫：“什麽好日子，快放我走！我要去趕火車，我要回家看我媽媽！”
“別哭了，孩子，俺就是你娘，你想吃啥俺給你做。”
“誰是你的孩子！你們簡直是土匪！想幹什麽？”
“傻孩子，人不跟肚子生氣，跑了一整天，俺知道你餓了。俺給你擀的細麵條，你快趁熱嚐嚐。”
一個大碗送到你麵前，不用看，攙和著麻油的香味熱騰騰地往鼻子裏鑽。你可著嗓子喊叫，“不，不！我不要吃飯！我要回家，我要去看媽媽！”
那個小夥子也喊了起來，“別不識抬舉！俺想吃還吃不著呢。給媒人做的飯，專門給你留了一碗。”
“流氓！戇大！小赤佬！十三點！……”急不擇言，所有你知道的罵人話像機關槍一樣噴射。看著你的臉色，他不用聽懂也能明白。可是，他不但沒生氣，還盯著你吃吃地笑了起來。
你掙紮著抽出手，恨不能給他一個耳光。他把你抓住摁在炕上。“看不出來，你這丫頭還挺厲害！”
你無計可施，隻能拚命地踢蹬著腳：“我要回家，我要回家，你們讓我走！”
“回家？走？哪那麽容易！你家人使了俺的錢，把你賣到這兒來，你就得老老實實聽話！”
“什麽？錢？”你的頭頓時漲大了，“我什麽時候見過你家的錢？”
“啥？俺家這麽多年攢下的錢，都給你家還債了！你不喜歡俺也不要緊，把錢拿回來俺再找，別耍賴！”
“誰耍賴？你們搞錯人了！我是插隊的知青，我要回家探親，是順路來找油坊買油的！”
“這俺不管，你是俺花錢買來的！你再不聽話，看俺打死你！”他說著就退下一隻鞋子，揚起來要打你。他娘抬抬手，製止了他。
其實，他娘早就明白了。這個窮困的地方，土地貧瘠，十年九災，打下的糧食連交公糧都不夠。缺吃少穿，還沒有燃料。吃高粱麵糊糊燒的是高粱秸，煮紅芋燒的是發黴的紅芋片。不光田角地邊的草根，連紮手的刺棵子都挖出來當柴燒。土裏刨食的人，誰家能娶上媳婦？全靠媒人從外鄉帶，不知啥時候找一個，大家爭著花錢搶。說白了，媒人就是人販子，一頭騙錢一頭騙人。可是，家家都這樣，媒人還是大隊幹部的親戚，一手交錢一手交人，這會兒找誰說理去？
你見他發狠，不敢再鬧，就說要上廁所。他娘陪你去後邊，你趁機一把推開她，拔腿就跑，邊跑邊喊救命。村裏人聽見了，站在路邊嘻嘻哈哈指指點點，隻當是看西洋景，沒一個人出手。你沒跑出幾步就被他趕上，像老鷹抓小雞，一把揪著提了回來，惱怒地一腳踹倒，“跑個啥？讓人看笑話？”順手找了根布腰帶，把你綁起來往炕上一扔。
你抬頭看看，汙黑的房子，高粱杆鋪成的房頂，泥巴牆上隻有個一尺見方的窟窿，木棍上糊著白紙透進來一點光明。門一關就是間牢房，你變成小鳥也飛不出去。
你悔呀，悔極了，可悔青了腸子也沒有用。你不吃不喝不睡，蜷在高粱杆鋪成的土炕上啜泣。你的新郎坐在外屋歎氣，他娘陪著你一夜沒合眼。
二
你有你的夢中人。那次遊泳，是他伸出手臂，強壯有力，帶你離開了深水。從此，那條手臂就讓你念念不忘。以後你們又同學四年，一起讀書，一起做作業，多少次含情脈脈的相對，充滿了對未來的希望。那個火紅的年代，你們一起革命造反，在大街小巷裏刷大標語貼大字報，熱血沸騰；也一同頹廢逍遙，在暗淡的電影院裏悄悄攜手，纏綿情長。那條喧鬧的繁華街市留下你們無數歡聲笑語，那個美麗的江畔公園陪伴你們一次次悠閑漫步。
你曾滿懷希望，這次回家能看到夢中人，還要設法把他轉到你插隊的地方來。路過集鎮的時候，你剛把自己動身回家的信寄了出去。你怎麽能甘心給一個農民，一個陌生的魯莽漢子當新娘？
他在炕前來回走，一趟又一趟，你眼皮都不抬。他娘給你端了幾回飯，好好的麵條熱了涼，涼了熱，變成麵糊糊，你碰都不碰。他的嬸子大娘好幾個，這個去了那個來，好話壞話一大車，好像都是對牆說。
別家買的媳婦也有不願意的，村裏人早就琢磨出了整治她們的辦法。有人吃軟的，幾頓細麵條兒白饃饃，哄哄弄弄就過去了。有人怕硬的，抄起鞭子掄著鋤把狠狠揍一頓也就消停了。可是，給你做吃的，你根本不張口。拿起棍子打吧，看你那個嬌小可憐的樣子，又怕打壞了。幾天了，你就這樣不吃不喝一付尋死的模樣。
怎麽辦？全家這麽多年的血汗錢全搭上，好容易換來個兒媳婦，既不能讓你走更不能讓你死。你這會兒氣虛體弱，豆腐掉進灰堆裏，吹不得打不得，他娘也沒了主意。
門開了，你昏昏沉沉聞見一股麻油湯麵條的香味，到家了？
“媽媽。”你輕輕地呻吟。
爸爸媽媽都是老工人，幾年混亂，你憑借一身紅彤彤的顏色，並沒有受到磨難，雖然對信仰有了些懷疑，對崇拜有了些疑問，卻不懂得世道艱難，人心險惡。上山下鄉的浪潮席卷而來，你和你的夢中人相約，要到蒼茫無際的大草原去，騎馬射獵，馳騁千裏，瀟灑浪漫的生活。可是，父母多年勞累身體都不好，母親突然病了，你被迫推遲了行期，和他灑淚道別。
夢中人很快來信，說那裏隻是一片冰雪覆蓋的荒原，既沒有任憑馳騁的駿馬，也沒有鳥語花香的浪漫。他和父母都勸你選擇這塊大平原，離家近些，探望父母更方便。果然，剛走幾個月就收到了母親病重的電報，你知道她一定是想你想病的。可是，正趕上夏收夏種的大忙時節，隊長以為你怕苦怕累，找借口偷懶，哼哼哈哈不準假。你急得什麽也不顧，自作主張往家趕。
回家的火車在下午，想到媽媽生病吃不下飯，你專門起大早找油坊。
麵湯流進嘴裏，美味可口，你貪婪地吞咽，就像小時候生病，躺在媽媽身邊。細細的陽春麵加幾滴麻油，媽媽捧著碗，一口口喂你，香味和媽媽的身影常常一起在夢中縈繞。
幾口湯喝下去，你恢複了一點兒體力。“姆媽，”你輕輕抬起頭，這是哪兒？
太陽下了山，房間裏漆黑一團，一豆燈火點在炕邊，照著兩張緊緊盯著你的臉。
張黑裏透紅，大眼濃眉，緊閉著嘴巴，帶著幾分土氣幾分怒氣。
一張飽經風霜，微微泛白的兩鬢刻著年輪的風霜，忽閃的眼睛含著深深的憂鬱。
你清醒了，猛然想起現在的處境，不禁全身一顫，推開了送到嘴邊的麵湯。端著碗的他措手不及，大碗掉在地上打碎了。
“這麽好的白麵條，還專門給你滴了麻油！你……！你怎麽敢糟蹋糧食？還打了碗！”
他一聲咆哮，抓住你就是一巴掌。纖細的身軀倒了下去。他娘長歎一聲攔住了他，“唉，妞兒太嫩，別打壞了！”
“娘，好幾天了，總要管教管教……”。
他娘沒等他說完，流著眼淚跪了下來，緊蹙的雙眉夾著深深的皺紋，下垂的嘴角現出千般無奈，斑駁白頭在你躺著的土炕上碰得“咚咚”響，“孩子呀，你就行行好吧，權當救救俺，救救俺兒，救救俺家吧。”
他震驚了，想把他娘拉起來，可娘卻逼他一起跪下。
“啥？”堂堂男子漢怎麽能給個女人下跪！可是，他不能違背母親的要求，為了他才提出的要求。
“好孩子，俺一個老婆子，守了這麽多年寡，拉扯大這個兒子不容易。”他娘流著眼淚哀求，“俺家三代單傳，那幾年沒飯吃，他爹把能吃的都留給了俺和兒子。他臨死時硬頂著一口氣，叮囑俺一定要給他家傳個根苗，俺拉著兒子對他發了誓，他才閉上眼。”
這是怎麽回事？這是為什麽？和母親一樣年紀的老人帶著個壯實的漢子跪在你的床前！你不能理解，掙紮著坐起來，腦子全懵了，“不，你們家的事我不管，我隻要回家！”
“孩子，留下吧，這就是你家，你是俺的好媳婦。”
“什麽？”你氣急敗壞地嚷了起來，“我才不是呢！我根本就不認識你們！你們這樣做違反婚姻法！”
“這法那法，哪有管俺窮人的法！”
“不，我有自己的愛情……”
“哼哼，”他兩腿一盤坐在地下，冷笑了一聲，“愛情，愛情是個啥東西？幾個錢一斤？能當飯吃還是能當衣穿？”
“不，我是知青，我不能這樣……”
“嘿，知青算個啥，”他一口就打斷了你，“你不就認得幾個字嗎？來到俺鄉裏，還不和俺一個樣！幹活還不如俺們鄉裏人哪，翹個啥尾巴！”
他娘急忙攔著他，好言好語勸慰著，“你不知道，俺兒可能幹了，掙工分是俺村頭一份。他心眼又好，你跟上他，不吃虧。”
“不，不行，我把錢全給你們，讓我走吧。”
他娘連連搖頭，“你那幾塊錢，俺早就看見了，夠啥用的！你走了，俺找誰要媳婦去。”
“你們放我回家，我爸爸媽媽一定會給你們錢。”
“哼哼，騙誰去！隻要你出了這個門，哪還會再認這個賬！”他連聲冷笑。
“求求你們，我媽媽病得很厲害，我一定要回家去看她。”你苦苦哀求。
“行行好吧！你做了善事，俺家有了種苗，菩薩就會保佑她。”他娘也苦苦哀求！
“哇……”你絕望地號啕。
“哇……”他娘也大哭起來，“好孩子，為了你，俺娘兒倆受了多少累，多少年才攢下那些錢。你要是走了，俺人財兩空，他這輩子再也娶不上媳婦，俺家就真要絕後了。你生就是個女人，走到哪不是嫁人吃飯？就留在俺家吧。俺求你了。俺們不會虧待你！”她又“咚咚”地磕起頭來。
什麽，女人活著就是嫁人吃飯？花樣年華的你，心裏隻有夢中人，那隻有力的臂膀，當年的美好時光。你永遠記得夢中人登上火車時，倆人依依惜別的眼淚。你夢想著溫柔浪漫的花前月下，回憶著激動人心的海誓山盟，盼望著白頭偕老的幸福生活。可是，日夜憧憬的愛情婚姻怎麽突然變成了給人傳宗接代的工具！
可是，你來農村的時間雖然不長，卻也看到了百般艱辛。哪個村沒有一大批光棍王老五？為了娶個媳婦真會傾家蕩產，你怎麽可能脫身！
又是一碗香噴噴的湯麵條端到你眼前。他緊緊抓著碗，生怕又被你打翻。他娘扶起你，輕輕舀起一匙，小心地吹著送到你嘴邊。你實在不甘心呀，還不到二十個春夏的年華！你抽噎著閉上眼睛，咽下眼淚。
昏昏沉沉的你被驚醒了，一個堅實的身軀壓住了你。你拚命掙紮，又咬又踢。
“你滾！流氓，壞蛋！不，不行！你這樣犯法！”
“犯法？你是俺媳婦，俺倆成過親了！俺把你迎進家，全村人都看見了。”
你覺得渾沌一片，像是落入了無底的漩渦，一個勁兒地往下沉，可是，那隻有力的手臂在哪裏？
一陣刺痛讓你叫出聲，火燒火燎一般。難道這就是每個女子無比珍視的初夜？哪兒有洞房花燭？說什麽兩情相悅？寶貴的處子精華悄悄地流在一塊烏黑的粗布床單上，慢慢地滲入下邊的高粱杆。
你的心更痛，眼淚如泉水般噴湧而出。
他卻歡快地笑了起來：“俺這錢花的不冤，不光細皮嫩肉長得俊，還是個黃花大閨女！”
你心裏升起一股無法遏製的悲痛和憤怒，真希望它變成一股烈火衝騰，把這一切都燒得幹幹淨淨！
三
從那以後，這裏既是你的家，也是你的牢籠。他們白天出工，一把鎖把你關在屋裏，不讓你下地幹活。回來做飯，隻讓你打打下手，也不能出屋，連上廁所都有他或他娘陪同。你急了悶了，就有老大娘小媳婦來和你說話逗笑。你這才知道，村裏還有些騙賣來的女子。有的轉賣了好幾家，丈夫不喜歡，天天挨打受氣。你希望得到她們的同情，可她們卻勸你好好過日子。一天天過去，你很少見到太陽，連這村子多大，街道多長也鬧不清。
突然下起了暴雨，雷鳴電閃，大家都到場上搶收糧食，他娘走得匆忙，忘了鎖門。“嘩啦”一聲，大門突然被狂風吹開。真是喜從天降，你什麽也不顧，拚命往外跑。可是，瓢潑大雨鋪天蓋地，天蒼蒼野茫茫，東南西北都分不清，你一步一滑轉了向，還沒跑出村子就被人發現，連拉帶扯地拖了回來。
他一腳把你踢倒，揪扯下濕衣服，他娘也氣得抄起了棍子。你抱住腦袋渾身發抖，等待著一場無情的抽打……
這種窮鄉僻壤，娛樂活動幾近於零，臉向黃土背朝天，生活枯燥之極。隻有娶了媳婦才有一絲樂趣。高興的時候，媳婦是泄欲的工具。惱火的時候，媳婦是出氣的筒子。
前些天，他帶你去鄰家借東西，不知是有意安排還是偶然巧合，人家正在管教媳婦。廚房裏黯淡無光，你隻恍惚看見一個身影，披頭散發，手腳綁著。
他悄悄地對你說，這個媳婦也是買來的。今天又想逃跑，剛出村子就被抓了回來。旁邊那個橫眉立眼的漢子就是她丈夫。
你想起聊天的人說起過這個小媳婦。可憐的她被賣過兩次，從第一家逃出來又被人販子抓住，玩弄了幾天再賣到這裏。她丈夫是個打媳婦的高手，三天兩頭折磨她。
這會兒，她丈夫正在興頭上，揪著頭發把她拎起來，隨意地亂擰亂掐，再一腳踢倒，抓起趕牛的鞭子細細抽打，邊打邊罵：“狗娘養的臭丫頭，看你還敢不敢再跑？”順手又把一袋火紅的煙灰磕在她身上。
可憐的小媳婦在地下亂滾，灶邊的刺棵子紮在赤裸的身體上，她痛苦地哀求。
你閉上眼睛無法看下去，他也麵帶淒然，一步步後退。她丈夫卻哈哈大笑，“大兄弟，看你那熊樣，哪像條漢子！記住，女人是咱爺兒們的玩物，怎麽解氣怎麽痛快就怎麽打，怎麽愜意怎麽快活就怎麽玩！這都是賤貨，三天不打，皮子發痧！”
他聽著直犯迷糊，她丈夫卻揚起鞭子向廚房指指，“看看，女人就要這樣治。扒光了打，撿軟和的地方抽，找嬌嫩的地方掐！讓她知道疼，疼得鑽心，又不會死！再餓上兩天，不怕她不聽話。既省了糧食，還不傷衣服。”
什麽？你吃驚地瞪大眼睛，人窮到了什麽份上，才會殘忍到如此沒有人性，心疼衣服和糧食勝過自己的妻子？
她丈夫揮舞著鞭子，得意地繼續傳經，“嘿嘿，大兄弟，這不算啥，俺的招數多著呢！等俺教你幾招，三天兩頭敲打她一頓，看誰還敢跑！”
他猶豫地看看鞭子，鞭子上血肉模糊，又回頭看看你，你頓時毛骨悚然……
……萬幸，鞭子沒有落下來！他把濕衣服扔到一邊，伸手把你抱進裏屋扔到炕上，用被子裹了起來，還狠狠地罵道：“找死啊？淋了大雨，不鑽被窩，等著生病嗎？”
你哆嗦著蜷縮到炕角，聽到他娘手忙腳亂在廚房裏擀麵燒火，感到僥幸。要不是他和他娘心慈善良，這會兒的你一定是一絲不掛在廚房裏打滾哭喊！
他娘拿出平時舍不得用的油瓶，用筷子沾了幾滴放進湯麵裏，兩手捧著碗端到床頭，“好孩子，快趁熱喝了，千萬別凍出病來。俺人窮生不起病，吃不起藥。”
你不敢抗拒，也無法抗拒，哽咽著接過碗來。他娘歎著氣哀求：“唉，好孩子，求求你，你就認命罷！老天送你到俺家，這是你的命！你就好好過日子，別再惹事生非了。”
他把你摟在懷裏，用壯實的身體溫暖著你，粗聲大嗓地教訓：“你不是說學生聰明嗎？我看你蠢得像頭叫驢！這村裏幾十戶人家一個姓，打斷骨頭連著筋，誰能看著你逃跑？你聽說誰家媳婦跑掉了？”
那個打滾哭喊的小媳婦立刻出現在眼前，還有那條血肉模糊的鞭子，火紅的煙灰和滿地的荊棘，你渾身顫抖起來。他緊緊地摟著你，輕聲勸慰：“不怕，不怕，俺舍不得你，俺下不了手。再說，打有啥用？那媳婦是打一回跑一回，跑一回打一回！光著身子裹了條床單還要跑！咋不讓人抓回來？唉，俺不會那樣對你。你到俺家來，是你命好，咋還不知足呢？到底要俺咋待你？”他被自己感動了，笨拙地親吻你。
他粗糙的手摩挲著，一寸寸走過你的軀體，“你也不想想，就算你有本事，跑得出這個村，又能跑到哪家店？這方圓幾十裏，多少人盼著要媳婦？到處是搶親騙親的。就你這傻樣，不出半天，你呀，又得讓人賣一回！落到旁人手裏你就慘嘍，不把你打個稀巴爛！上回你不看見了，那媳婦落了個啥下場！還有更狠的呢，當著外人麵，她丈夫不好下手！”
你躺在那裏，眼淚一串一串往下流，身體慢慢暖和過來，內心仍是寒冰一塊，像是一具毫無知覺的軀殼，任由他發泄。
他們擔心你還會逃跑，學了鄰家漢子的招數，把你赤裸著鎖在屋裏。有時他們到離村較遠的地塊上工，還要把你綁起來才放心。你隻能透過窄小的窗洞，看著一線光明，聽著小鳥的啼叫，羨慕那來去自如的風。
四
早晨，你惡心嘔吐，幾天下來，你以為病了。可是，他娘倆卻像過年一樣高興。從他們期盼的目光裏，你明白了，一個幼小的生命就要來到世界上，它是你的血肉組成，也是他家的血脈承襲。
他娘怕你吃不慣粗糧，影響胎兒成長，就不顧勞累，一張鍋裏煮兩樣飯，你吃白麵饃饃細麵條兒，他們吃雜麵糊糊煮紅芋。
可是，你不想吃這些偏飯，那隻是通過你來喂養他們的後代。你再也不喜歡麻油湯麵條，一聞見那香味就厭惡。你不願意要這個孩子，因為它不是愛情的結晶，隻是你的一段悔恨和屈辱。你不會愛它，因為“愛”已經從你的字典裏消逝，和著那條大江的流水永遠不再複返。沒人看見的時候你拚命蹦跳，在地上翻滾，想把這個不屬於你的東西丟棄。你以為這樣就能平息你心裏的怨恨，因為這是你唯一的複仇方式。
冬夜寒冷而漫長，世界和長夜一樣黑暗，你輾轉難眠，不知道如何度過這樣的歲月。你惦記著溫馨的家，親愛的媽媽爸爸。你想念美麗的江邊公園，繁華的大街鬧市，和再也不會屬於你的夢中人。
他不再粗暴地捆綁你，對你越來越溫柔。他會輕輕地摟著你，靜靜地把耳朵貼在你身上，仔細傾聽孩子的動靜，臉上現出無法形容的陶醉。
夜深人靜，傳來咚咚的磕頭聲。“菩薩別怨，這年頭不許燒香，俺隻能磕頭，求求大慈大悲的菩薩保佑俺家。”你聽到他娘喃喃地禱告：“菩薩保佑，讓她好好給俺家留個後代。孩兒可憐呀，孤苦伶仃地到俺鄉下來受罪。菩薩呀，也保佑保佑孩兒她娘，讓她趕快病好了，俺孩兒沒有牽掛，好好在俺家過日子。”
你的眼淚流了下來。那溫柔的擁抱，表達了一個男子急於成為父親的渴望。那喃喃的禱告，傾注著一個母親對家族的責任。她不光是對菩薩祈禱，更是向你求助。撫摸著逐漸隆起的腹部，一個小小的生命正在成長。那裏承載著他們一家的所有寄托，全部希望。突然，它輕輕一動，你的心猛然顫動，惶惑不已。這是你的血肉呀！你怎麽能夠把它拋棄？你怎麽能忍心毀滅一個家庭？
大雪滿天，你沒有禦寒的衣服。她娘隻有一件破棉襖，出門和你輪換穿，平時就讓你哆嗦著裹在被子裏。你不但沒法逃跑，連蹦跳打滾的機會也越來越少。
他娘天天求你，“孩子，俺知道，你是高枝上的金鳳凰，落到俺這鄉旮旯裏受了委屈。隻要是個人，誰都不想擺弄土坷垃，哪個人不想往高處飛？你想，俺也想！可這是命啊。俺生就這個窮苦勞碌命，俺認了。你們城裏的學生不也都下放了，又不是你一個，還不一樣的窮苦勞碌！你也認了吧！”
串門的人也跟著勸說，講古比今，說起來眼淚汪汪，還很有些不平。她們不但沒有偏飯吃，天天下地幹活操持家務，還時常挨打受氣！你既不下地幹活，被人寵著哄著，為啥還是不滿意？
你怎麽能滿意！男重女輕是這裏的習俗，村姑農婦們早就習慣了這個觀念，從來沒有過奢求。她們隻希望衣可蔽體，食能飽腹，有一個知疼知熱的好丈夫，不打不罵地過日子。而你呢，你對婚姻愛情的期盼卻來自書本，瀟灑浪漫，心有靈犀，花前月下，纏纏綿綿，隻要情意相投，簡直可以不食人間煙火！而這些人可以在一具沒有感情的軀殼上泄欲，玩弄折磨弱小女子的身體，用她們的痛苦取樂，這和動物有什麽區別？你怎麽能理解？怎麽能滿意？
可是，農婦也好知青也罷，大家不都一樣是個人？不都具有最基本的人欲和獸性？當信仰和理念變成鏡花水月的時候，一個人所剩下的，不就隻是這身軀殼？難道隻有城裏人才能享受愛情，有錢人才可以風花雪夜，窮人們就活該受苦，連個發泄性欲的地方都沒有，更不該娶妻生子，養育後代？
上山下鄉運動把整整一代有知識的年輕人拋到了廣闊天地，日出而作，日落而息，從事最原始最繁重的體力勞動，為了糊口而忙碌奔波！科學知識變成了反動的代名詞，文明和愚昧也顛倒了過來，知青的文化不但沒有給農村帶來光明和希望，他們的腸胃卻增加了農民的負擔，擔心著本來就不夠分配的飯鍋。
你彷徨，你迷惑，你更知道現實的嚴酷。麵對大雪覆蓋的原野，你除了閉上眼睛當籠中雀，還有什麽出路？即使你有幸跑出去，你的夢中人能夠原諒你，繼續伸出有力的手臂嗎？今生今世，你還能夠再碰到一個人，比這個壯實的漢子更加關心愛護你嗎？其實，二十年的短暫生涯，你曾幾何時自己掌握過命運？那些插隊的同學們，又比你多了幾分自由？你能逃到何處？
認命吧！你無奈地流淚，或許這是冥冥中早有的安排。
你複仇的火焰慢慢被淚水澆熄。整個世界全都充滿了苦難，豈止是你一個人的悲哀！你無可奈何地對自己解釋，浪漫的愛情隻是一種夢想，生兒育女、傳宗接代才是女子唯一的職責。
你不再傷害胎兒，閉著眼睛聽他娘絮叨，遵守鄉村裏幾百年沿襲的孕婦習俗。胎兒越長越大，翻騰踢打地越來越厲害，他娘和他的臉色越來越開朗，你卻一天比一天更麻木。
唯一不變的隻有天上的風。它送走了夏日，飄落了殘葉，吹融了雪花，又迎來了暖暖的春天。樹上的鳥兒嘰嘰喳喳著跳躍，地裏的麥子一個勁兒拔節灌漿，孩子在你腹中不停地翻鬧，急著要見到這個世界，這個充滿著憂鬱和煩惱的世界。
你疼痛難忍，他們焦慮不安。一大鍋開水裏煮了兩條毛巾，一把剪子用火燒了燒，一截線繩在酒裏泡了泡，這就是接生的全部工具。他娘就是助產士。幾塊土坯放在一大攤草木灰上就成了你的產床。你擔心害怕，不知道生命握在誰的手裏，更不知道萬一生不出兒子，會帶來什麽樣的災難。
你無法忍受撕心裂腑的疼痛，扯著嗓子哭叫。突然，你全身一鬆，一聲稚嫩的啼哭傳來，伴著他娘興奮的哭喊：“哇，菩薩保佑，俺家有後了！”
闖過這道鬼門關，你卸下了一副千斤重擔。“孩子是娘的心頭肉，快看看吧。”他娘顫抖著雙手把孩子送到你身邊。
看著孩子，滿身皺紋幹巴瘦小的孩子，你突然醒悟——你已經成了母親。不管是愛是恨，他都是你的一部分，你的巨大成就，你的生命延續。你產生了一種從未有過的感情，一種普天恒一的母性。這或許是每個女子的本能，它讓你不由自主地伸出手去，緊緊地抱住兒子，像是抱住了整個世界。你笨拙地喂他吃奶，要把全部的愛都傾注到他的身體裏。兒子吸吮帶來的疼痛變成了一種享受，你可以彌補以前不想留下他的歉疚。
正是麥收前的青黃不接，家裏的糧食已經告罄，他娘東家求西家借，連讓你吃飽都很難。他頂著“吃青就是造孽”的詛咒，偷偷跑到地裏，擼了幾把快熟的麥子，碾出的麵漿成了你的唯一補養。
新麥總算下場了！他娘又端來了細細的湯麵條，“孩子，委屈你了，你是俺家的大恩人。做月子要多吃點，多喝湯水，才有奶水喂俺那寶貝孫子。”
你雙手捧著大碗，騰騰熱氣散發出麻油的香味，淚水和在麵湯裏，心中有說不出的苦辣酸甜。
五
孩子越長越可愛，也越長越像你。他的一舉一動一喜一悲全都連著你的心。你習慣了夜半起身，喂他吃奶，替他換洗，哼著鄉土催眠曲哄他睡覺。你的心像冬天的大地一樣枯槁，忘卻了這間房子以外的世界，隻有兒子的成長像一縷春風。他一天天長大，起坐，爬行，拉著你的手踟躕而行，跟著你咿呀學語，你總算有了些活下去的支托，生命多少有了些意義。
兒子也變成了你和這塊土地這個家庭的紐帶。你不記得哪個文人說過，孩子是母親的獎杯。因為兒子，你成了這個家庭的功臣。他和他娘把孩子視為無價珍寶，也對你感恩戴德。看見你精心地照顧孩子，他們的看管日漸鬆懈，雖然你不能出村，卻可以在無數眼睛的監視下，帶著孩子在門外散步。
孩子一歲了。按照習俗，一歲的生日一定要“抓周”。儀式在麥子登場的時候舉行，待客用的是新麥做成的“長壽麵”。無論男客女賓，每人捧著一海碗。呼呼拉拉的吸溜聲中，大家祝願孩子長命百歲。
桌子上擺滿了“抓周”用品。印著胖娃娃的年曆本象征著知識，小豬造型的儲錢罐顯示著財富，圓鼓鼓的洋蔥頭用諧音表示聰明，女孩子的花手絹寓意著美滿的婚姻，小小印章則代表了無上的權力……
你的小寶貝淘氣地爬過去，東瞅瞅西看看，一把抓住了和他一樣可愛的胖娃娃。
“這孩子將來一定有出息！”“孩子長大一定有學問，能中秀才。”……
紛亂的道喜聲裏，他得意萬分，興高采烈地把兒子舉過頭頂。她娘也笑逐顏開，不無驕傲地看著你，炫耀似地說：“那當然，孩子他娘就是個下放學生，還是高中生呢。”
這可是個新聞！除了幾個常來的老大娘小媳婦，不但外村的客人，就連本村的一些人也是第一次聽說。大家好奇地打量你，除了說話口音不同，全身上下哪兒也看不出個洋學生的模樣，不就是個外地買來的窮媳婦嘛。頓時一片竊竊私語，這西邊十幾裏的村子就有個知青戶……河對麵那個縣正在尋找失蹤的女學生……
就像插進了一把鋼針，你那顆枯槁的心一陣巨痛。你想起了爸爸、媽媽和很久很久不來入夢的那個他。這麽長時間沒法和他們聯係，不要說買信封郵票，連張信紙都找不到，更沒人會替你寄信。你與世隔絕，忘記了過去，不去想將來，就像個木頭人，拖著一具毫無感覺的軀體，糊糊塗塗地打發著晨昏日月。
可是現在，你又聽到了外界消息，如同遽然而來的雷電，你耳鳴眼花，渾身振顫。你摟著兒子，壓住劇烈的心跳，一霎那思緒紛紛，像滔滔春水衝過解凍的長河，一躍千裏，穿越時空。那溫暖的家，慈愛的父母，繁華的街市和浪漫的公園突然跳到眼前！你回憶起學校裏的日子，書本中的神奇，天真爛漫的童年，同學們的友誼，海闊天空的閑談，情懷豪邁的歡歌……你怎麽可以安於籠中的生活？你不能這樣再當行屍走肉！
你盡可能延長留在室外的時間，摸索出村的路徑，留意逃跑的機會。你有意帶著孩子到離家稍遠一點的地方玩耍，可是，他娘立刻帶人追了出來。孩子連一刻也離不開他們的眼睛！你不敢輕舉妄動，害怕失去僅有的自由，被重新剝去衣服，鎖進黑屋。
可是，複蘇的心就像大雪下的麥苗見到春風，什麽也擋不住它的生長。你無法遏製對文明世界的渴望，對自由生活的追求，對父母戀人的思念。夏天漸漸過去，高粱開始抽穗。一旦青紗帳倒下，這廣袤的大平原根本無處藏身。冰封雪凍的冬天就會來到，困居黑屋的長夜又要回來，恐懼使你逃跑的念頭與日俱增。
終於有一天，夕陽漸去，幹活的人尚未收工。他娘哄著孩子睡覺，讓你去拉柴禾作飯。你在柴禾堆前四下看看，趁著沒人悄悄地跑出村子，按照事先看好的路線向太陽落山的方向奔跑。你一口氣穿過好幾塊紅芋地，一頭鑽進高粱裏。
你慌不擇路，在青紗帳中疾行，到了一塊空曠些的地方，你停下來，踮起腳四處看看，沒人跟來！
自由了！你終於逃出了牢籠！你仰麵朝天，舒展全身，好像從來沒有呼吸過這麽新鮮的空氣，沒有見過這麽高的天，這麽綠的地，這麽清涼的風和這麽燦爛美麗的晚霞。你想擁抱大地，觸摸藍天，親吻細微的清風。你想狂呼，你想大笑，卻止不住嘩嘩流淌的眼淚！
可是，你又感到一陣慌亂，難道就這樣離開？暗淡的房子，慈祥和藹的老人，雖然不懂愛情，卻一直嗬護關心你的漢子。
你心裏缺了一塊，那是你血肉相連的親生骨肉，心尖上的寶貝，生命的全部。你不由自主地停下來。果然，穿過密密的高粱地，隱約傳來兒子可憐的哭泣，他娘焦急的呼喚，還有他氣急敗壞的吆喝。你靜靜地聽著，再也抬不起腳步，一顆心就像在烈日下灸烤。
你的乳房脹痛，乳汁一點點滴落。兒子一定餓了！今晚，誰喂兒子吃奶？誰替兒子換洗？誰給兒子唱催眠曲，拍著哄著看他入睡？你仿佛聽見兒子哇哇哭叫，看見兒子張開小手尋找母親，感到兒子趴在懷裏貪婪地吸吮……一霎那，眼前全是那張天真可愛的麵容。孩子是母親的天使，你怎麽能忍心把他拋棄！你不禁有些羞愧，怎麽會忘記了母親的責任！這個世界上，還有什麽比母子之情更寶貴？為了兒子，還有什麽不能忍受的痛苦？你擦著眼淚，慢慢轉過身來，往回挪動了幾步。
鋒利的高粱葉劃破了你的胳膊和手，傷口浸著汗水和淚水，一陣刺痛讓你清醒。那猩紅的高粱穗在你朦朧淚眼裏突然變成了血肉模糊的鞭子！那個滿地打滾的小媳婦，火紅的煙袋，滿地的荊棘一下都漂浮在眼前。
啊，不！你不能回去！那是一個人間地獄！那裏隻需要傳宗接代的工具，用以發泄性欲的奴隸！你有文化知識，有理想追求，你需要作人的尊嚴，心靈的撫慰，感情的溝通。你渴望自由境界，個人意誌！你必須活得像個人而不是被人圈養的寵物！你要尋找失去的過去，爭取新的未來……
你搖搖晃晃轉過身，又向夕陽走去。一定要逃出去！隻有這樣你才可以回到自由的天地，陪伴年邁多病的父母，看看那個讓你神魂顛倒的江畔公園，憑吊那一段埋葬在心底的深情……
你在高粱地裏左右徘徊，在那塊空曠的地方來回轉圈。暮色慢慢降臨，你無助地倒在地上，放聲痛哭！抬頭望去，炊煙嫋嫋升起，伴隨著天際間的冉冉雲霞。是吃晚飯的時候了，你仿佛又聞到了麻油湯麵條的香味。
後記
如果我沒有記錯，那是1971年的夏收以後，省裏派來一個知青慰問團。我們接到通知，下午到大隊部聽傳達文件。
那時，知青的上調工作已經開始，很多男知青都已被抽調回城。可是，大多數女知青卻仍然留在農村。除了繁重的體力勞動，艱苦的生活條件，還會擔驚受怕。每個人都感到沉重的失落，覺得前途一片渺茫。
在我看來，慰問團也好，文件也罷，並沒有任何意義。1968年剛下放的時候，還有人在慰問團麵前喊口號，表決心，海闊天空地胡吹，爭當知青運動的積極分子。記得有一次，我們幾個年幼的女孩子向慰問團訴說了一些實際困難，頭頭們十分難堪，也打破了幾個高中大男生的計劃，被他們狠狠地嘲笑了一番。可是，幾年過去，大家唯一的希望就是上調，早日離開農村，誰還想當積極分子？誰還有興趣聽那些空洞的大道理？可是，能夠拿著工分在大隊部坐一個下午，還能見到其他的知青朋友，自然也沒什麽不好。
我沿著崎嶇坎坷的羊腸小道，穿過起伏不平的大地，一邊是收獲以後的荒涼，一邊是剛剛播種和正在生長的秋作物。我的心既在荒涼中無望，又試圖在荒涼中尋求生機。磨磨蹭蹭，等我走到大隊部所在的村莊，傳達早已開始了，有許多關於知青的政策，不過都是些官樣文章。可是，其中一條卻讓我吃驚。它明文規定，不許用任何借口向女知青誘婚、逼婚，更要嚴懲強奸女知青的犯罪行為。
慰問團裏有個中年婦女，看到年幼的女孩子，特別親熱。她拉著我的手眼淚汪汪，說她女兒也是知青，和我差不多年紀。我聽著心裏一酸，有些動情地叫她阿姨。阿姨告訴我們一個淒慘的故事，並說保護女知青的文件就是因此而來。她千叮嚀萬囑咐，要我們出門辦事小心謹慎，千萬不要輕信，以免落入人販子的虎口！
一轉眼，三十多個寒暑流逝……。
我從農村回到城市，又飛越大洋，有了一個美好的家庭，一份安定的生活。可是，這個故事我卻一直無法忘懷。我不能不把它寫出來，因為這不是單個知青的遭遇，一個家庭的悲劇，也是那個時代的寫照。
恰好那個時候我在看《靈山》，就不由自主地用第二人稱來代表女主角。一來人物少，隻用“你，他”就能講清故事，不用再編人名。而且，我還感到是和那個“你”在直接對話，有種特別的親切。
我非常同情“你”，為“你”感到深深的悲哀。我不知道“你”以後的境遇如何，能否被一個保守的，一個封建禮教流傳了幾千年的社會容納，能否得到一個新的機會重頭開始。可是，我不難想象，“你”在妙齡年華，遭遇這樣的厄運，受到如此可怕的身心折磨，夢魘如何能夠安寧，靈魂怎會得到平息！
我甚至有些感激“你”。正是“你”的事件引起了高層重視，知青的待遇才有了明顯改善，從而使更多女知青，或許也包括我自己，沒有陷入類似的悲劇。
可是，我卻無法不同情“他”和“他娘”。聽慰問團的阿姨說，事發之後，直接涉案人員都被抓獲，“他”的罪名是“強奸女知青”，“破壞上山下鄉運動”，“他娘”是從犯。我在為“你”終於逃脫而慶幸的同時，卻不能不為他們感到冤屈。據說他們從來沒有虐待過“你”，自己沒吃沒喝也要讓“你”吃飽吃好，安心地住下去，為他們生養兒子。那原本是兩位純樸的農民，懷著一顆善良的心。不幸的是，“他”生為男子，必有性欲，還同時擔負著為這個家族傳宗接代的職責。“他”的罪名，難道不更應該是那塊土地帶給他的“貧窮”和“愚昧”？
我更擔心那個可憐的孩子！繈褓之中就父母分離，一生就此蒙上了陰影。即使“你”把他找回去，又能給他一個什麽樣結局？三十多年過去了，不知他的命運如何？
有人指責這個結尾太悲慘。是的，文學作品可以虛構，可以隨心所欲地編造。可惜，凡草無能，無法安排出一個光明的大團圓。心底還有點兒期待，沒準兒，這種悲慘能夠觸動人心那點兒柔弱的地方。
首發於 2005 華夏文摘 cm0511a.
修改後收入《天涯憶舊時—海外知青文集》2008年 美國科發出版集團公司
並刊登在 《世界華人周刊》 2012-06-08
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
