那時我住的地方在省城二環以內的一個小山坡上。新世紀初我在那裏新開發的一個樓盤買了一套房子。樓盤所在的地界原來屬於省標準件總廠。工廠倒閉了。地賣了。職工都下崗了。
我們小區的房子在當時看起來很新，和大門外麵原來工廠的宿舍樓形成鮮明對比。不過幾年過去，山坡上樓盤不斷開發，日新月異，大家慢慢習慣了。我們小區也慢慢變舊了。
越來越多的人搬來。這對有些下崗工人是好事，因為他們下崗以後，就在馬路邊賣早餐為生。
沒有人在家做早餐，都是到馬路邊去買。小區外麵的三岔路口，早餐攤子五六家，在人行道上一字排開。他們清早出攤，近午收攤。等他們走了，人行道上都是烏黑的油漬。但他們擺攤的時候，人們看不到地上，人們隻看到滋滋作響的油鍋裏翻騰的油條，韭菜盒子，還有蔥油餅，還有熱氣騰騰的蒸籠裏的小籠包，燒賣，以及大肉包。
賣早餐的有些是兩口子，有些是一個人，都說正宗的省城方言。我們省十裏不同音，我來省城上學時學過省城方言，但是始終有口音，一聽就是外地人學舌。和口音正宗的人說話時，我會覺得有些尷尬和自卑，後來我幹脆不說了，就說普通話。有意思的是，我和本地人說普通話，他們大部分會換成塑料普通話來回答我。或許他們覺得他們的方言外地人是聽不懂的，也說明了本省人開放靈活的心態。
我原來最喜歡買的是油條。可是很多文章說油條不健康，我就兩三天才吃一次。但是大部分人無所謂，所以賣油條的攤子生意總是很紅火。炸油條的是個中年人，有我們當地人特有的精瘦。他沒有辦法收錢找錢，就放了一個小筐子在油鍋旁邊的桌子上，讓人自己放錢和找錢。油條炸好，放在頂上的半圓烏黑鐵筐裏瀝油。五毛錢一根的油條。買的人給了錢，自己從桌邊綁的一堆菲薄的塑料袋裏扯一個下來包走油條。他的工作，就是不停地炸油條。
我還喜歡買大肉包子。有拳頭那麽大，一口咬下去，裏麵全是肉。滿口都是鮮香。又白又嫩的大肉包子一塊錢一個。吃一個就飽了。好多人的早餐就是一個大肉包，一杯配送到各個早餐攤點來銷售的塑料膜封口的綠豆沙，在走去公共汽車站的路上邊走邊吃，早餐一塊五毛錢就解決了。又經濟實惠又方便。
賣大肉包子的是兩口子。男的普普通通，和大部分下崗工人沒有兩樣，女的看上去卻總有些特別。她說著很有幾分潑辣的本地話，動作也相當麻利，可是她皮膚很白皙，又戴著一副無邊眼鏡。我幾乎從沒見過哪個女的戴眼鏡好看，可是這個賣早餐的女的戴著眼鏡卻特別協調，氣質顯得特別好。她站在熱氣騰騰的蒸籠後麵，總讓我覺得她站錯了地方。我們這個居民區的喧囂市井，似乎配不上她的端莊大方。但是日複一日，她還是在那裏賣包子。
還有賣韭菜盒子的，賣糖油粑粑的，賣小籠包的。每天早上我從小區出來，買早餐回家去吃。更多的人起床後直接出門，在上班的路上買上早餐，邊走邊吃。吃完後，包裝用的塑料袋有的丟進垃圾桶，有的隨手一扔，任塑料袋在地表盤旋。
對大家來說，早餐算是一天裏最容易解決的一餐。但是賣早餐的人們卻沒有那麽輕鬆。每天淩晨起來揉麵醒麵，切菜剁餡。天不亮就要出攤。一站就是七八個小時。風裏雨裏都要出攤，下雨還要支一把大傘。近午收攤回家，下午還要到市場去購買第二天要用的食材。收拾停當早早睡去，第二天淩晨又要起床。這個過程周而複始，一年到頭沒有中斷，賣早餐的人們沒有周末，沒有休息。
我猜想過他們的收入，猜不出。五毛錢一根的油條，如果每根有三毛錢的利潤，一天賣五百根，那麽一個月一天不休的毛利潤是四千五百塊錢。但這是很理想化的算法。首先，我不知道一根油條的真正利潤有多少，其次，我們這麽小一條街上早餐攤點足有十幾二十個。他們每天出攤七八個小時，真正忙碌的就是兩三個小時。一天能不能賣掉五百根油條，很令人存疑。
何況我也不知道是不是還有工商稅務等等各種費用。據說小個體工商戶可以免稅。不免又能收幾個錢呢。很顯然，這隻是一份僅能糊口的工作，和大部分打工族一樣，賺來的錢留不下盈餘。打工族據說加班是家常便飯，晚上六點全公司無人動窩是常態。但打工族總還有幾天休息，賣早餐卻是天天出攤，一日不做就一日不得食。
人生就這樣在勞作和維持裏日複一日進行低級循環，基本上沒有跳出循環的可能。消費，旅遊，娛樂，享受，這些詞匯在他們的詞典裏是不存在的。
當然不光他們是如此。那些挑著擔子賣菜的菜農，提著竹椅和籃子擦鞋的農婦，賣針頭線腦的小商販，無不如此。但是我天天光顧的這些賣早餐的人們，他們本來是城裏人，本來是企業職工，有旱澇保收的工資，有早年的福利住房。他們就算下了崗，不得不自謀生路，其實境況還是比滿大街從來沒有過國家工作的人要好。但我幾乎可以肯定，他們心裏的失落和怨尤必定比那些人要強烈得多。
但那也不過是短時間內的事。人是適應能力極強的動物，何況，每天睜開眼睛都要吃飯。沒有時間多想。我天天買早餐回家吃的那段時間沒有上班，但我心裏也是慌張的，知道這樣的情況不可能長期持續下去。後來沒有多久，我就離開了那個我才住了幾年的小區，離開了那個對我來說難以生存的城市，在另一個地方投入了不容多想的火熱生活。
後來我回去處理事情，特意又去他們那裏買早餐。一切都是老樣子。賣油條的男子還是那麽清瘦，賣包子的眼鏡女子還是十分出眾。我買了早餐，就和從我身邊匆匆走過的打工族一樣，邊走邊吃，就在路上吃完了早餐。時值盛夏，市井的早晨已經充滿喧囂。我不禁回想我在這裏居住過的那些時光，那些難以入眠的夜晚和從夢中驚醒的清晨，那不斷盈虧的月亮和偶然閃耀的星辰。
那些每天天還沒亮就佇立在早攤攤子後麵的人們，不知道他們是否也曾抬頭，瞥見了那沒有幾個人看得到的星光。
2020.5.11 周一
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkzMDMxOTc1NQ==&mid=2247483668&idx=1&sn=d5b023e412945a622e7d0f0166e9f00f&chksm=c27d5df0f50ad4e6a7ba1ca77e3bb55538a51f268d1e67d5606a80b031d65d8279489369d894&token=698727718&lang=zh_CN#rd
我的公共號，求關注。。。
