（一）煤油
這一年是西元二零二零年，導演十八歲，在念高中。他想要去念查普曼大學電影學院的影視製作專業。這個查普曼大學全國排名一百二十多，也不是好考的。電影學院出了個題目，讓考生拍一部作品交上去。導演從小學開始就喜歡拍電影，大一點了，參加過高中生的比賽，還得過小獎呢。隻是這一年導演住的地方，接連發生了幾次新冠疫情的小高潮，人民多躲在家裏抗疫。他的演員朋友們怕死得很，不敢出門。他寫好了一個劇本，卻沒有辦法找到合格的演員來演。
“幸虧我媽高瞻遠矚，早就給我生好了一個兄弟，”很多年以後，導演四十歲，他會這樣說，”我這個兄弟智商一百三十六，可惜一點演戲天賦都沒有。不過我給他把要做的事情講清楚，他照著做還是會的。要是做得不好，我們就重來，我這個兄弟脾氣好得很，讓他重來一點意見都沒有。”
疫情起起伏伏，會持續好幾年。導演的大學申請，也從秋天拖到了春天。 等錄取消息等的無聊，導演會把自己拍的片子翻出來看，一邊看一邊評論道：”兄弟啊，你要知道，你和這個時代的人們，是多麽幸運啊，能夠得到我的指點。”
導演這樣謙虛地表著態的時候，影片裏，導演的兄弟正光著膀子，拿著一個髒髒的木盆，盛著涼水，對著自己的腦袋澆了下去。被水激了一下，兄弟抬起頭失神地看著鏡頭。
“指點？”兄弟嘀咕道，“你讓我把這個鏡頭拍了二十四遍，澆點涼水沒什麽。可是我得把自己擦幹二十四遍，我皮都脫了一層。” 大冬天往自己頭上接連澆二十四盆冷水，並不說明兄弟對演藝活動的熱愛，隻說明他青春年少火氣旺。他做這件事情，純粹是出於兄弟義氣。
”不讓你拍那二十四遍，“導演安詳地說，他看著屏幕上定格的兄弟的空洞的眼神，感到很滿意，”你就能由衷地感到沮喪絕望？你最後的這個眼神就能那麽反映角色的內心世界了？”
他們倆那高瞻遠矚的媽媽，平時注重孩子的教育，這裏我們就不能免俗地管她叫虎媽。虎媽身體力行，在短片裏，演了一個主要角色，就是躺在病床上裝死。總的來說，虎媽裝死裝得還可以。就有一場戲，演的是病房著火了，導演拿一卷紅塑料片放在幾盞煤油燈前麵使勁抖，虎媽病床背後的牆上，還真就是紅紅的跳動的火焰的影子。導演的兄弟演搶救虎媽，十分賣力，讓導演很滿意。隻是虎媽看著這一切就老要笑場。作為一個業餘裝死的，她能犯的頂大的錯誤，也就那麽大了。
導演不但會拍電影，而且會淘舊貨。他很喜歡各種各樣的燈，家裏有一整套燈光布景，是他從一個電影協會買的舊貨，才花了十塊錢。十年級的時候他從舊貨市場淘回家一盞燈，虎媽一看就樂了。
“這不我們小時候用過的煤油燈嗎？”
“媽你見過這個，會用？”
“那當然，媽小的時候住在農村，剛剛通電沒有多久。總是停電。家家都有個煤油燈。經常就在煤油燈底下寫作業呢。”
虎媽這樣說著，一邊拆下燈罩，調著燈芯。“這個煤油燈還挺高級的，看人家這個燈盤。煤油的味道還是一樣的，我好多年沒有聞過了。”
導演說：“媽你別說，這煤油的氣味還真好聞啊。”
“好聞？”，導演的兄弟試了試，恨不得要吐。他鄙視道，“難道你們都喜歡聞屍體的氣味？” 他打開手機查了查，說：“對哦，煤油是從石油裏麵提取出來的。石油呢，那是古代動植物形成的。所以咱們聞的這個是如假包換的古代動植物的屍體的氣味。”
導演來勁了：“對哦，屍體的新鮮程度不同，它們的氣味是很不一樣的。你知道剛死的人，因為肌肉失禁，屎尿都噴出來，身上難免帶著那樣的氣味。而腐爛了之後呢，產生了屍胺和腐胺，那就是臭肉的氣味。”
兄弟反駁道，“也不一定，如果給豬屍體的大腿抹一點鹽啊丁香什麽的，吊起來掛上一年半載，風幹了那就是火腿。很多人還是喜歡的。那玩意我估計十年八年，新鮮不新鮮都是一個味道。”
兄弟一邊說，一邊看著虎媽。這時她在切一點西班牙火腿，正準備餐前喝兩口葡萄酒。聽了這倆說什麽“豬屍體的大腿”，暗暗地念了幾句據說是杜甫的詩：“生女猶得嫁比鄰，生男把我活活氣死了。”
其實煤油燈讓虎媽想起了童年，很小的時候，她住在南方一個小鎮上，家裏都是醫生，晚上有時候有病人父母都不能在家，常讓鄰居家的大姐姐照看她。大姐姐是一個中學老師，晚飯後常去學校備課改作業，就把她也帶上。虎媽就在一旁看小人書。如果辦公室停電了，大姐姐就點一盞油燈，繼續改作業。煤油燈光不能照遠，大姐姐就不讓虎媽-- 那時候還是虎妞--看書了。她給虎妞幾根粉筆，讓她在一旁畫畫。
雖然虎妞看的小人書多是什麽“孔老二罪惡的一生”，但是讓她去畫畫，她一點為工農兵服務的藝術觀都沒有，她無師自通地畫起了仙女和公主。
