寄去天堂的文字 (2010-02-20 19:34:29)下一個
父親走了8年。一直都想寫點什麽，卻始終不能成文。心中有很多想說的話，又不知從何說起。沒有了說話的對象，所有的都好像是在自言自語。也許天堂裏的父親會聽到吧。
小時候，一直在姥姥家長大，關於父親的記憶是從8歲左右開始的。記得對橫空出世般出現在我的生活中的父親很生疏，那時候，父親非常高大，不和藹也不親近。我不知道為什麽要管他叫爸爸。爸爸----對那時的我意義並不明確。不過，父親的出現，改變了我的生活，我開始回到自己的父母身邊，跟他們住在一起。記得那時候讀艾青的詩：我做了生我的父母家的新客了。沒錯，就是這種感覺。我至今都清晰地記得那種陌生的感覺。那時候，我很懷念和姥姥，還有舅媽，表哥在一起的清苦的生活。我覺得他們才是我的親人。想念的滋味，孤單的滋味，那時候便知道了。
年少的時候，並不記得父親愛我。當然生活的壓力也讓父親很容易就忽視一個小孩子----小孩子，養大他就好，還要給他什麽。大概那個年代的人都是這樣為人父母的吧。他忘記我是一個半路而來的孩子，我對人的依賴和愛都放置在和他分離的那些年月。父親---有很多年，他對我來講，隻是一個對我嚴厲又冷漠的男性。
也許並不能完全怪父親。我也不是一個柔弱的女兒，會倚在父親的臂彎裏撒嬌。記得曾經見過一位同事的女兒，十二三歲，嬌俏地坐在她爸爸的腿上，環抱著她的父親。那一刻，突然莫名的感傷：父女原來也可以這樣。而我，我甚至都不記得自己握住過父親的手。
和父親慢慢有了交流是在我上了大學之後。也許父親意識到自己已日漸衰老，他的目光裏終於能看到我的存在。也許，漸漸長大的我，也終於能明白和體會一點父親的心情。離家千裏之後，我和父親的關係才慢慢變暖。可惜，算起來，和父親的傾談隻有幾次。
父親退休後，一度精神煥發。他終於可以做他最想做的事了：畫畫，還有過自己想要的生活----他想為他和母親之間幾十年的爭吵畫上個句號。
記得那時我已經工作。千裏迢迢回到家，卻見到家不成家的樣子，痛心萬分。一直很狹隘地認為，父母給我的愛太少，而給我帶來的傷害卻很多，那種疼痛，隻有最親的人可以做到。其實，我也知道，父母為了維護這個家也做過很多的犧牲和努力。隻是，當我痛的時候，我看不到愛的存在。
對於父母離婚，那時的我並不能坦然接受。我的小氣和自私大概也傷害到了父親。父親最終沒有如願以償地走出那個他不願駐留的家。
而一個家庭裏，一旦有人有了逃出去的心理，那麽這個家就不再有太多的溫暖了。大概，從我十三四歲的時候，我就幻想能有另外一個家，和自己的家不同的家。
那些年，一直都懼怕走進婚姻，很怕自己也這樣被人傷害，又那樣狠狠地傷害到別人，而所謂的別人，正是自己拿生命去愛的孩子。
每個人都有每個人的立場。其他人，除去自己以外的人，永遠也不可能做到感同身受。一個人的局限，讓我們很容易地忽略或誤解他人。
父親應當也愛我。隻不過，他的愛太短，達不到我。或者，是我，從沒有試圖去接受那份愛。
父親是懷揣著無限遺憾離開的。我知道。
那年，在濟南火車站。在確定是患有癌症之後，父親一瞬間蒼老了很多。記得他失神的雙眼看向我的那種無助和恐懼。記得他說的話，我還想好好地過過我的後半生……熙攘的人流一直在腦海裏飄動，我記得在那一刻我知道，我將要失去父親了，雖然我從未擁有過真正的完整的父親。
而我卻不能挽留住父親離去的腳步。
最不能原諒自己的是看到父親的那封信，竟然也會不由得心生疏離。纏綿病榻的父親，在自己親人的圍繞中，依然在想著另外的女人。那時的我不能體諒，也不能原諒父親。以致後來，父親怯懦地問我，為什麽不再願多陪他聊天時，心中感慨萬千。那一瞬，我知道，我該原諒父親，雖然，對父親的原諒，意味著對母親的冒犯。
後來，倉促地帶老公回家讓父親見上一麵，到倉促地結婚，是因為我的愧疚吧。我不想讓自己的偏執和狹隘再給父親任何遺憾。那時，我能做到的，就是讓他放心。
父親臨終幾天，我請假回去。眼看歸期在即，單位裏再也不肯多給幾天假。記得那天是星期六，我拉著已經不省人事的父親的手說，爸，你走吧，這樣我也好送送你。我哭自己要說這樣很不孝的話。父親顯然是聽見了。第二天一早4點多鍾，父親安詳離去。他的臉龐上始終帶著一絲溫暖的笑意。
那一年，父親66歲。
40多年黨齡的父親臨終前篤信基督教。也許天堂是每一個人最終的信仰。父親已在天堂了吧。因為那一天，正好是複活節。
親手將父親送入殮爐，再看到他時已是一把灰骨。那不應是父親，卻是。一個人，就這樣完完全全地消失。那種痛和迷茫，無以形容。隻是那一刻深深懺悔，對父親的理解太少，抱怨太多。
很多年了，想起父親，就是他抱著小侄女，在家附近的車站牌前等我的樣子……再也不會有人在那裏等我了……
更多我的博客文章>>>
