幾天前翻看老照片，發現一張在廣州白雲山賓館前的留影，才赫然發覺，30年前1996年的二月，那個有點寒意的春節前夜，居然是我改變命運的關鍵時刻，而我也隻是千千萬萬個做出選擇的個體之一。
1990年代的中國，整個中國都在欣欣向榮的發展，同時又有有一種很特別的聲音。不是機器轟鳴，也不是股票行情，而是一個詞在不同家庭裏被反複壓低聲音說出口，“出國”，當年的出國不是後來看世界那麽輕鬆，更多的時候是改變命運的一搏。
那不是一個動詞，更像一種傳說。說的人語氣複雜，聽的人心跳加速。
我就是在這樣的背景下，1995年春天，拿到了美國大學研究生的錄取通知書，但是更加殘酷的是，自費。
這兩個字在當年分量極重。它意味著，你不是公派，你沒有國家背書，你也不是拿了全獎的精英，你沒有證明自己的高度。你的一切，隻靠自己和你背後那張湊出來的存折。而即便是一年一萬多的學費，外加幾千美元的生活費這種基本要求，在中國那個時代，已經是十幾萬人民幣的巨款，而湊夠了這筆巨款後的故事才剛剛開始。
白雲賓館則是命運的前台，那時的美國駐廣州領事館，還設在白雲山賓館。
這地方選得就很耐人尋味。白雲賓館本身據說是廣州第一家三星級賓館，同時是外資賓館。而你偏偏要在這裏，決定能不能去美國。
賓館不新，樓不高，走廊有點暗，空氣裏混著潮濕、鬆樹和緊張情緒。你排隊的時候，能感覺到，這裏不是在處理行政事務，這裏在篩人。
排隊的人群，就是一幅標準的90年代浮世繪，有人穿著明顯不合身的西裝，肩膀繃得很直，有人把所有材料反複翻看，像在臨陣磨刀，有人嘴裏默念英語句子，反複練習那個不太流利的英文，也有人幹脆閉目養神，仿佛已經把一切交給了命運。
大家不怎麽聊天，因為每個人都清楚，你身邊站著的，既是同路人，也是統計學意義上的“失敗樣本”。而對比全獎和公派，自費留學是簽證通過率最低的群體。
第一簽：錢才是最誠實的語言
第一次簽證，我是標準的“好學生姿態”。
深圳上班，背景清白，美國大學研究生錄取，邏輯完整，態度端正。簽證官翻材料，動作熟練得像流水線。然後抬頭，說了一句：“保證金不夠。” 沒有“遺憾”，沒有“建議”，更沒有“再試試”。
那一刻我第一次意識到，在這個係統裏，理想隻是附屬文件，數字才是正文。
我下山的時候，白雲山賓館附近的霧很重，我突然覺得這地方真的有點像算命攤，你以為在談未來，其實在算財力。
第二簽：錢夠了，但你“像是要留下來”
第二次，我把錢補齊了，這次已經不能再麻煩父母了，他們幾乎已經動用了一切可能的關係，給我湊齊了十萬出頭的保證金，親戚、積蓄、關係，每一筆錢背後都帶著一句話，“你要是真能出去，可別忘了我們”
最後救命的錢是來自一個並不太熟的朋友，他是當年在深圳做生意發了一點小財的個體戶，聽我說缺一些留學保證金，很痛快的答應幫我過個橋，而他的好意幫助可能是改變我半生命運的壯舉。這次錢多了幾萬，我信心滿滿的再次出發。
這一次，簽證官看完材料，說：“你有移民嫌疑。” 這四個字，在90年代有極強的殺傷力。它不是指控，是定性。
你沒有辦法證明你“不會留下來”，就像你沒法證明你將來不會後悔。
我站在那裏，突然意識到一個殘酷現實：自費留學生，在那個年代，本來就被默認“動機不純”。秋季入學，沒了。
第三簽：命運開始變得敷衍
第三次去白雲山賓館，我已經沒有第一次的緊張，和第二次的忐忑，而是有些撞大運的心理。
我甚至開始注意一些細節：哪位簽證官拒人最幹脆，哪個窗口通過率“據說高一點”，哪棵樹下麵排隊時最涼快
那種感覺很微妙，你不再覺得這是一次改變人生的機會，更像是在參加一場反複刷新的副本。
結果也不出所料，“仍然有移民嫌疑。” 那一刻我幾乎想笑，這四個字，比我身份證上的名字還穩定。
我開始聽信一些“民間經驗”，有人說屬相不合，有人說出門那天不能回頭，有人說白雲山本身“壓外出命”
我一邊不信，一邊又忍不住想：要不，真是命？
但是，學校比我更願意相信我自己
三次拒簽之後，我已經準備放棄。但美國那所學校，一次次回信，一次次延期。從95年秋季，到96年春季，再到96年夏季。
那感覺很荒誕，一個遠在大洋彼岸的機構，比我自己更堅定地認為：“你會來。”
第四簽：什麽都不信了，反而過了
96年2月，春節前五天，也是春節前最後一次機會，據說簽證官也會心情好一些，大家都謠傳簽證通過率是一年中最高的時段。
我什麽都沒準備，真的，沒穿西裝，沒改材料，沒更新任何東西。
我心裏隻有一個念頭：“最後一次了，走完流程，給這兩年的折騰一個交代，這次不過就不再去搞什麽出國了，安安心心在深圳奮鬥”
那天我走進白雲山賓館，狀態前所未有地平靜。簽證官看材料，看我，沉默了幾秒。然後說，“Your visa is approved.”
記得當時非常搞笑的想要從簽證官手裏把材料要回來，不是說好了材料都是退回來的嗎，前麵三次都是退還給我的。但是簽證官沒有退還我的材料，隻給了我一張改變命運的紙條，就是那張第二天取簽證的小小的紙條。
那一刻，沒有喜極而泣，隻有一種極強的荒誕感。仿佛命運說了一句：“好吧，看你挺能扛的。”
然而故事還沒有結束，真正把這個故事推向“浮世繪”的，是最後一幕。
因為多次被拒的經驗，我來的時候已經買好了當日從廣州回深圳的火車票，我甚至沒帶取簽證的錢，更加不要提住宿費。
一個剛剛“被美國接受”的人，當晚隻好去朋友的公寓擠了一宿，第二天也是借了五百元取了簽證。
那一刻我突然明白：90年代的自費留學，從來不是精英敘事，而是一場耐力測試。
它測試的不是你多優秀，而是你能被拒多少次，還能不能站著。
後來白雲山賓館不再辦簽證了，時代變了，流程變了，世界也變了。
但那幾年留下的東西沒變，對不確定未來的孤注一擲，對命運半信半疑的態度，以及那種：“明明什麽都沒準備，卻終於被放行”的荒誕幸運。
如果按封建迷信說法，這叫命硬。
如果按現實說法，可能隻是，你剛好堅持到了係統鬆動的那一天。
但不管怎麽說，那是90年代，一個普通人用耐心和運氣，一點點敲開世界大門的年代，就像千千萬萬個留學生一樣，從此我的個體和家庭命運走向了不同的路途。
更多我的博客文章>>>
