最近去加州度假，最後一站從聖地亞哥飛回紐約，但是天降大運，DELTA航空公司發個短信給我，航班取消，可以退款或者免費重新訂，最後沒有辦法，隻有改成了一個兩次轉機，一共三次飛行的12小時的長途飛行，這個好像是我第一次遇到航班取消的事情，但是也讓我有機會在飛機上看片，這次很有趣的是，看到了一部有關DELTA航空公司的自己的紀錄片“A Century of Flight”。
1925年成立，到2025年，達美航空跨越了百年的曆史，《A Century of Flight》這部紀錄片的講述的是美國曆史最悠久的商用航空公司達美（DELTA）航空的曆史和發展，以及遇到過的挑戰和危機。達美的百年並不是靠順風飛出來的，而是一次次在失速邊緣把飛機重新拉起來。
在危機中飛行：紀錄片《A Century of Flight》裏的達美航空百年史
在紀錄片A Century of Flight中，達美航空（Delta Air Lines）的百年曆史並非一條線性上升的成功曲線，而是一段反複經曆失速、修正與再起飛的過程。影片始終強調一個核心觀點：航空業的本質不是擴張，而是如何在高度不確定的環境中維持飛行。而達美的百年，正是這種能力的集中體現。
一、從“危險飛行”起家：早期生存危機（1920s）
紀錄片的開篇回到 1925 年，美國南部。達美的前身 **Huff Daland Dusters** 是一家農業噴灑公司。影片通過老膠片與飛行日誌展示了當時的現實：開放式座艙、幾乎沒有儀表的飛機、低空飛行貼近農田。
《A Century of Flight》明確指出，這一時期最大的危機並不是“賺不賺錢”，而是飛行本身是否可持續。事故率高、設備不可靠、飛行完全依賴個人經驗，一旦飛行員出事，公司就可能直接消失。
達美在這一階段的應對方式，並不是擴大規模，而是反複打磨操作流程：
* 統一維護檢查標準
* 強調飛行前準備與天氣判斷
* 盡量減少對“個人英雄主義”的依賴
紀錄片認為，這種“從一開始就把飛行當係統工程”的思路，決定了達美後來麵對更大危機時的反應方式。
二、公眾信任危機：商業客運的誕生（1930s）
1929 年，達美轉型進入商業客運領域。這一階段的危機不再來自技術，而是來自公眾心理。
紀錄片引用了當年的報紙標題和廣告語：
“飛行安全嗎？”
“你願意把生命交給一架飛機嗎？”
在大蕭條背景下，航空被視為昂貴且危險的出行方式。乘客稀少、成本高企，許多早期航空公司迅速倒閉。
達美的解決方式，是區域化、低調且穩定的擴張策略：
* 不追求跨國長航線
* 專注美國南部短途與郵件運輸
* 將準點率和安全記錄作為核心賣點
紀錄片指出，這一階段達美做的不是“說服所有人飛行”，而是先說服一小部分人“可以信任達美”。
三、戰爭壓力下的製度危機與飛躍（1940s）
二戰是影片中的第一個“結構性危機”。航空公司被納入國家動員體係，必須在短時間內滿足軍方對訓練、維護和運輸的極高要求。
對達美而言，這一階段的危機是：
> 如果無法製度化，公司將被戰爭需求徹底壓垮。
紀錄片詳細介紹了達美在戰爭期間的轉型：
* 建立分層級維修體係
* 將飛行流程文檔化、標準化
* 係統化培訓飛行員與地勤人員
影片明確指出：現代民航的安全體係，本質上是戰爭遺產。達美在這一階段學會的，不隻是如何飛，而是如何讓成千上萬人“按同一套規則飛”。
四、噴氣時代的成本危機（1950s–1970s）
噴氣式飛機帶來了速度，也帶來了巨大的成本壓力。紀錄片用數據對比展示：
* 飛機更貴
* 維護更複雜
* 燃油成本飆升
1970 年代石油危機，使航空業整體陷入困境。大量航空公司因成本失控破產。
達美在這一階段的危機應對，被總結為“克製”：
* 控製機隊型號數量，降低維護複雜度
* 優先保證航班穩定性，而非航線數量
* 延緩激進擴張，保留現金流
《A Century of Flight》強調，達美並不是這一時期“最耀眼”的航空公司，但卻是最不容易失控的公司之一。
五、航空管製解除後的生死競爭（1980s–1990s）
美國航空管製解除後，票價競爭白熱化，大量廉價航空湧現。紀錄片將這一階段稱為“航空業的達爾文時刻”。
危機在於：
* 票價下跌
* 利潤被壓縮
* 服務與安全麵臨妥協誘惑
達美的選擇，是構建樞紐網絡與運營效率壁壘：
* 強化亞特蘭大樞紐
* 優化轉機效率
* 投資調度係統和員工培訓
影片明確指出，達美此時放棄了“價格戰”，轉而押注“係統優勢”。
六、9·11：航空業的係統性崩塌（2001）
紀錄片在 9·11 段落明顯放慢節奏。航班停飛、需求蒸發、安全成本暴漲，整個行業一度失去存在基礎。
達美麵臨的不是盈利問題，而是：
> 航空業是否還能繼續存在。
應對方式包括：
* 削減非核心航線
* 重組債務結構
* 與員工談判，保住運營連續性
影片沒有回避痛苦決策，而是強調：這不是企業失敗，而是行業極限壓力測試。
七、2008 金融危機與並購重生
2008 年金融危機疊加高油價，使達美再次瀕臨破產。紀錄片將這次危機視為“決定達美現代形態的關鍵節點”。
達美選擇通過並購整合擴大規模，同時強化內部控製：
* 整合航線與機隊
* 提升規模經濟
* 重建品牌與服務體係
影片指出，這不是簡單擴張，而是“以規模換穩定”。
八、麵向未來的危機：環境與可持續飛行
在結尾，《A Century of Flight》將“危機”定義為一個仍在進行中的問題——氣候變化。紀錄片強調，下一個百年，航空業麵臨的不是市場問題，而是**社會許可問題**。
達美的應對包括：
* 投資可持續航空燃料
* 改進燃油效率
* 將環保納入長期戰略
最後我特別欣賞的是DELTA如何麵對各種危機，然後繼續生存與發展
紀錄片 《A Century of Flight》 在回顧達美航空（Delta Air Lines）百年曆史時，反複強調一個殘酷現實：在航空業，活得久本身就是一種能力。這並不是因為達美一直強大，而恰恰相反——它曾多次接近失敗，甚至一度站在“消失”的邊緣。
影片中最具張力的段落，並不是噴氣時代的輝煌擴張，而是 21 世紀初那段幾乎讓達美失去獨立性的危機歲月。
一、Chapter 11：並非失敗，而是“保住飛機的方式”
在紀錄片中，2005年 是一個反複被提及的年份。這一年，達美航空正式 申請美國破產法 Chapter 11 保護。
影片特別強調：
在美國航空業語境中，“file bankruptcy”並不等於倒閉，而是一種極端條件下的自救機製。
當時的達美正麵臨多重擠壓：
9·11 後需求長期萎縮
高油價吞噬利潤
傳統航空公司的高人工成本結構
廉價航空的價格衝擊
紀錄片用圖表清楚展示：達美當時的債務結構已經無法通過正常經營修複。如果繼續維持原狀，公司將不可避免地走向清算。
Chapter 11 的核心意義，並不是“賴賬”，而是為公司爭取時間，進行深層結構重組。紀錄片中披露了幾項關鍵動作：
重新談判員工合同
調整退休金和福利體係
重組債務期限
精簡航線和機隊結構
影片並沒有回避這一過程中的痛苦。裁員、減薪、內部衝突，都被明確呈現。但《A Century of Flight》給出的判斷是：
如果不在這一刻重構成本結構，達美將永遠無法再起飛。
二、拒絕被“拯救”：反對 US Airways 的收購
就在達美處於 Chapter 11 保護期間，US Airways 提出了對達美的收購方案。在表麵上，這是一次“拯救式並購”：一家航空公司收購另一家陷入破產保護的同行。
但紀錄片明確指出，這是達美百年史中最具決定性的抉擇之一。
US Airways 的方案，在財務層麵看似合理，卻在戰略層麵引發了達美管理層和員工的強烈反對。影片通過內部會議紀要與采訪揭示了反對的核心原因：
企業文化衝突
US Airways 本身也長期處於財務不穩定狀態，管理風格與達美強調的係統穩定性存在根本差異。
樞紐與航線重疊嚴重
合並後並不能顯著提升網絡效率，反而可能引發大規模航線削減。
失去獨立性風險
達美一旦被收購，將不再擁有主動重組和長期戰略調整的空間。
紀錄片中有一句非常關鍵的旁白：達美並不是在拒絕被收購，而是在拒絕“以錯誤方式活下去”。
最終，在員工、管理層和部分債權人的聯合反對下，這一收購方案被否決。影片將這一結果視為“達美保住靈魂的時刻”。
三、主動合並，而不是被吞並：Northwest Airlines 的出現
拒絕 US Airways 並不意味著孤軍奮戰。紀錄片隨即引入了下一階段：與 Northwest Airlines 的合並。
不同於前一次的敵意收購，這是一場 高度戰略化、主動選擇的合並。影片指出，達美與 Northwest 之間存在顯著互補性：
航線結構互補：Northwest 在亞洲航線具有傳統優勢，而達美在美國本土與大西洋航線更強。
樞紐布局不同：雙方樞紐重疊較少，整合後可以構建真正全球化的網絡。
規模換穩定：合並後形成當時全球最大的航空公司之一，具備更強的抗周期能力。
紀錄片並沒有將這次合並描繪成輕鬆成功。相反，影片詳細展示了整合的複雜性：
機隊型號差異
員工合同整合
IT 係統重構
企業文化融合
但《A Century of Flight》給出的結論非常明確：這是一次“在最艱難時刻，為下一個十年提前下注”的合並。
事實也證明，這次合並重塑了達美的現代形態，使其在隨後十多年中保持了相對穩定的盈利能力。
四、從“活下來”到“活得好”：危機後的達美
紀錄片在這一階段的敘事明顯發生變化。鏡頭從危機應對，轉向係統優化。
合並完成後的達美，開始集中精力做三件事：
提升準點率與運營可靠性
優化客戶體驗，而非單純壓價
通過規模與係統對衝行業波動
影片特別指出，這一階段的達美，已經不再追求“最快擴張”，而是追求“最不容易出問題”。
五、結語：百年航空史，本質是一部危機管理史
在《A Century of Flight》的結尾，達美的百年被總結為一句看似冷靜、卻極其深刻的話：航空公司的成功，不在於飛得多高，而在於在每一次失速時，是否知道如何拉升。
從 Chapter 11 破產保護，到拒絕錯誤的收購，再到主動完成決定命運的合並，達美航空的百年曆史說明了一點：真正決定航空公司命運的，從來不是順風時的速度，而是逆風中的判斷力。
從低空農田，到全球航線；從個體飛行員，到複雜係統；從技術冒險，到製度工程——達美航空的百年，正是人類如何在一次次危機中，把飛行變成日常的過程。
更多我的博客文章>>>
