與幾位同住在本拿比的閨蜜相約周末吃晚飯聊心事，我負責定餐廳。想起好久沒吃韓國菜了，我便在網站上搜尋本拿比口碑較好的韓國烤肉店，意外地發現之前光顧過的某家韓國小吃店竟然有賣生醃醬蟹。
生醃醬蟹是韓國的五大名菜之一，以最飽滿的鮮活藍花蟹為原料，洗淨，一分為二，露出鮮亮肥碩的蟹黃，然後擺在容器裏。倒入冷卻的湯汁，確認湯汁完全淹過螃蟹，醃製24個小時，撒上一點蔥花，就可以吃了。湯汁以醬油和礦泉水製成，加少量的大蒜、洋蔥、青椒、薑、醋、酒、白糖、紫菜等調味。吃醬蟹一定要配白米飯，蟹黃與飯拌著一起吃，胃口大開。
這道菜讓我想起媽媽最拿手的好菜之一 — 蟹生。她從福州的菜市場買來活螃蟹，處理幹淨後，用菜刀剁成數塊，倒入福建老酒、醬油、米醋攪拌，十分鍾後加入白糖、薑末、紫菜絲，翻抄數遍，兩三個小時後就可以嚐鮮了。此時的蟹生肉質鮮甜、蟹黃潤滑入口即化，十分下飯。
記得小時候我和妹妹常常搶著吃媽媽做的蟹生，並用福州話叫這道菜“切香”（福州方言裏，蟹的發音為“切”）。我還從媽媽嘴裏聽說了“梅花蟹”，原來福州下屬的長樂縣有一個梅花古鎮，其附近的海域盛產螃蟹，蟹身上有圓圓的斑點，燒熟後呈鮮豔的紅色，像盛開的梅花，故稱“梅花蟹”。
我甚至清楚得記著關於梅花蟹的一件小事。那時我才四歲多，住在福建省重工業設計院員工宿舍四號樓。某個秋天的早上，我在家門口自個兒玩跳格子遊戲。我用粉筆頭在水泥地上畫了八個格子，組成飛機狀的房子，在這些格子裏分別標上阿拉伯數字1至8。按由下往上的順序，最下麵三排分別是1、2、3各一格，第四排由左而右4、5兩格並列，第五排是6為單獨一格，再往上由7、8左右兩格並列，最上麵的格子頂端畫了一個半弧線，代表天堂。我從不遠處撿來一個小瓦片，扔在第一格，開始用右腳單腳跳，並用單腳將瓦片踢進第二格，依格子數一直跳到最後一格，途中遇到並排的格子和天堂時，可以雙腳著地休息。
這是當年最時髦也是最廉價的兒童遊戲之一，以三至五人為宜。如果瓦片或腳不小心壓在線上或越界，就必須停跳，讓對手玩。等輪到自己時，再從犯規的格子繼續跳下去。待全部格子跳完之後，就可以“蓋房子”了，即拿起瓦片，背向擲入任何一個空格內，扔中了，該房子就屬於你，你在自己的房子內可以兩腳並立，其他人單腳跳時必須跳過此格，不能在你的房子內落腳。全部房子都蓋好後，擁有最多房間的人就是勝者。
我對這個遊戲簡直著了迷，平時即使找不到別的玩伴，也會一個人在家門口苦練技藝。這天，正當我玩得滿頭大汗興致正濃時，一個黑黑瘦瘦的年輕男子從遠處走了過來，手裏提著一個有蓋子的大竹籃子，裏麵好像裝滿了東西。他走到我家門口，隔著虛掩的門，用方言喊了一句：“伊姐！”不一會兒，一臉病容的媽媽打開門，見到那個陌生男子，便滿臉堆笑熱情地招呼他入內，並讓我叫他“伊舅”。
舅舅打開籃子，我湊近一瞧，裏麵全是拴著草繩的螃蟹！
舅舅在我們家呆了大半天，媽媽把所有的螃蟹都清蒸了，又做了一盤醬料，我們仨大快朵頤。在我的記憶裏，爸爸那時並不在家，估計出差去了，並未享受到這場螃蟹宴。我第一次吃到這麽清甜的螃蟹，並且吃得滿手油膏，小小的心有說不出的爽。
舅舅與媽媽用方言在房內聊了很久，我吃完螃蟹後又接著到門外玩跳格子，並未留心他們的對話。傍晚舅舅起身告別，我拉著他的衣袖，天真地說：“伊舅，切真好食（福州話，螃蟹真好吃的意思），下回來再買一些。”我知道他並不是我的親舅舅，但媽媽讓我叫他“伊舅”，一定是很親的親人了。
舅舅走後，媽媽告訴我，舅舅是從長樂鄉下來的。那些好吃的螃蟹是梅花蟹，是他一大早從趕海回來的漁民手上買的。
轉眼到了次年的雨季，媽媽的病愈發重了。隻要媽媽一躺在病榻上呻吟，我就得翹課陪媽媽，這已是家中的慣例了。一天清晨，爸爸上班去了，媽媽把我叫到床前，握著我的手，用小孩子能聽懂的語言講起她的家事。我牢牢記住了幾點：我的出身貧寒的高祖是長樂人，靠開酒庫發達後全家遷往福州。我的曾外祖母（即外公的母親）來自長樂梅花，外婆是長樂二劉村的大家閨秀……
媽媽的敘述讓我非常困惑，如此風光的大家族，在土改運動中至少得評個“地主”成份吧？在所有的影視作品裏，惡霸地主都是把窮人泡在水牢裏折磨，吃人奶，半夜三更學雞叫，沒有好下場的。可媽媽一再對我說，他們家全是好人，每年都拿出很多錢來做善事。
我三歲多時見過外公一次，他一副慈眉善目的活菩薩模樣，長得一點兒也不像壞人。再說外公外婆家徒四壁，還要靠媽媽一點微薄的工資救濟，看起來更像城市貧民嘛！他們是如何完成從凶神惡煞的地主到相貌和善的城市貧民的轉換呢？爸爸這麽好的一個人，為什麽要娶地主家的女兒呢？一想到這些，我難受得幾乎要哭了。
讓我更加迷惑不解的是，那位送梅花蟹的長樂舅舅在媽媽患惡性腫瘤時大老遠前來探望，足見一片赤誠之心。待媽媽病情漸漸好轉後，他卻再也沒出現於我的家中。
我十幾歲時，曾好奇地問媽媽，舅舅是否和其他長樂人一樣，出國討生活去了。媽媽說，舅舅在政府部門當幹部，幹得順風順水的，沒有必要去偷渡。
舅舅大概沒想到，他帶來的一大籃子的長樂梅花蟹成了我這輩子最難忘的美食之一。這麽多年來，吃過各種各樣美味的螃蟹，梅花蟹的味道未必是最好的，但卻是最親切的，因為它牽動了你的鄉愁，讓你記住與之有關的溫馨的往事。
16年底，我從溫哥華回到了闊別十九年的福州，在朋友的陪伴下驅車前往梅花古鎮。梅花是明朝洪武年間為抗倭而建造的軍事重鎮，古時盛產梅花，故而得名。近幾十年來，由於掠奪性的捕撈，梅花近海已經很難大規模收獲到海產，居民或遷出，或改行，古城不複當年耕海牧漁的盛景。城外的沙灘幾乎空無一人，花蛤、小螃蟹唾手可得的景象隻存在老輩人美妙的記憶中了。古城裏大多數的舊時建築都殘敗了，傳說中固若金湯的古城牆如今隻剩下一段牆垣，連著城門，梅樹隻是零星幾棵，有點名不副實。
17年中，我在長樂潭頭鎮林氏宗親會的幫助下，聯絡到了送梅花蟹的舅舅。原來他一直在長樂定居，幾年前卸任村長一職，但仍在本村的宗親會擔任主要負責人。
我與他通長途電話，忍不住撒起嬌來：“伊舅，我好想吃梅花蟹……”可見大人們若是要抓住小孩子們的心，必須先抓住他們的胃。
得知我要寫百年家族滄桑故事後，舅舅把他所知道的和盤托出。在我幾十年的人生中，他是一個極其重要的配角，看似不經意的出現，卻掀起波瀾起伏的劇情。我根據舅舅口述的重要信息，在疫情期間創作了四十多萬字的小說，完成了十五歲時就立下的這一輩子要寫一部長篇小說的心願。
給小說定名時，我曾想過“月見草”這種植物。往事隨風飄逝，化成灰化成沙，我願以植物的狀態紮根於深沉的大地，隻在晚上開花，與月光、星辰、雨水、古城、大海、沙灘肝膽相照，默默地守護對方的身影。
喜歡各種花草的我又想起了司空見慣的蟹爪蘭。這種短日照植物的葉子早已退化成莖節相連，狀如梅花蟹的爪。溫哥華的苗圃裏一年四季都在出售蟹爪蘭，統稱為“holiday cactus” （節日仙人掌），並根據開花的季節，細分為“聖誕節仙人掌”（Christmas cactus ，學名schlumbergera bridgesii）、“感恩節仙人掌”（Thanksgiving cactus ，學名Schlumbergera truncata）和“複活節仙人掌”（Easter cactus ，學名 rhipsalidopsis gaertneri）。從學名上看，前兩種是蟹爪蘭屬的，複活節仙人掌屬於假曇花屬。從葉子形狀上看，感恩節仙人掌的葉子邊緣有尖齒，最似蟹爪。聖誕節仙人掌的葉緣有凹口，沒那麽尖。複活節仙人掌的葉緣滑順，沒有凹口。蟹爪蘭的花晝開夜伏，像一朵朵小星星，收藏了風風雨雨交給我聆聽，好讓我用文字還原拍打於古城潮汐上方的有如龍吟的風笛之聲，還原夜月晶瑩天水一色……
（Easter Cactus)
(thanksgiving cactus)
(Christmas Cactus)
或許，我該給小說起名《情陷梅花蟹》？
最後老公建議：“幹脆叫《海客的女兒》吧。海客，即經常出海航行之人。長樂人就是典型的海客，擁有大海的氣概，團結友愛、和睦共處 、熱情好客、吃苦耐勞，砥礪奮進、懷德重教…… ”
更多我的博客文章>>>
