一、
基弗街火災
中午基弗房間的警報響起時，史蒂夫·尼爾森沒有看到任何起火跡象。
他向房間門外望去，看到三樓的走廊。沒有人逃跑。沒有人呼救。他想，這一定是由香煙煙霧或烤焦的麵包引發的。
基弗房間 (Keefer Rooms) 是一棟建於 1913 年的四層磚砌建築。上層的居民擁有漆成綠色的凸窗，可以看到基弗街的景色。底層是耕華餐廳的所在地，窗戶上總是掛著漂亮的叉燒，這一令人欣慰的景象吸引了來自唐人街和附近市中心東區的饑餓當地人停下來享用實惠的美食。
那是2022年9月。對於溫哥華的老建築來說，這是糟糕的一年，發生了多起火災，甚至有人死亡。然而，誤報很常見。
但警報一直響個不停，納爾遜和地板上的一位鄰居走到了消防通道。他們發現有人在小巷對麵那棟閃閃發光的公寓大樓的屋頂上試圖引起他們的注意，這棟公寓大樓是該社區的現代化補充，名為“公寓”。
“你的大樓著火了！”他們喊道。
就在這時，納爾遜看到了。在鄰近建築物窗戶的反射中，火勢從基弗房間的屋頂升起。
“火焰高達 20 英尺，冒著黑煙——天哪，”他說。
然後火從他地板上的管道中爆發出來。灑水裝置開始工作，淹沒了走廊。納爾遜跑回自己的房間，把所有值錢的東西都塞進口袋裏。水跟著他，從他的門縫裏滑過，在他逃到街上之前上升了兩英寸。
直到那時，他才意識到他與另一位居民分享的一隻燕尾服貓查理不見了。
耕華餐廳的廚師Anna Lao是第一個發現火災的人。
她坐在餐廳裏吃早午餐，突然她覺得自己聽到有人闖入者在廚房裏摸索。
“老大，有人闖進來嗎？”她問。
勞和主人走進廚房。那裏沒有人。但鍋著火了。
當他們注意到的時候，火勢已經失控了。他們與前台工作人員一起撤離。據勞估計，不到兩分鍾，火焰就沿著通風管蔓延到屋頂的抽油煙機，該裝置將廚房中的煙霧抽出並排放到室外。
抽油煙機爆炸，發出震耳欲聾的巨響，整個唐人街和市中心東區都能聽到。該地區的每個人抬頭都看到高高的黑煙從基弗房間升起。
住在樓上的勞也很擔心她的貓，名叫幸運。
“她太愛我了，”她心裏想。 “我必須得到她。”
妮可·巴克斯特 (Nicole Baxter) 在幾個街區外的阿華田咖啡館(Ovaltine Café)吃早餐吃早餐，這時她接到朋友的電話，說她的大樓著火了。
當她衝到基弗房間時，她的鄰居們正在人行道上看著他們的房子被燒毀。
消防部門很快就將火撲滅了將火撲滅，但必須確保火不會進入牆壁。
巴克斯特不顧一切地衝上樓梯，從她的房間裏救出她的貓林賽·洛爪。但他們告訴她不。
“這是因為一氧化碳，”她回憶起一名消防員說的。
“我已經看到你們的消防員沒有戴口罩從那裏出來了，”巴克斯特回答道。 “我很確定這不是一個麻煩。我的門就在樓梯頂部。我要合法或非法地進去。”
SRO Collaborative（一家幫助組織像 Keefer Rooms 這樣的建築中的租戶的非營利組織）的成員向消防部門報告了這一情況。巴克斯特說，電視新聞的攝製組正在拍攝她與消防員的互動，他們也對他們的要求加大了力度。
最終，巴克斯特、尼爾森、勞和其他人被允許進入營救他們的寵物。
巴克斯特設法把林賽·洛爪救了出來。
納爾遜踢開了鄰居的門，他知道他們共用的貓查理會在那裏。
“她在角落裏嚎叫，渾身濕透，房間裏充滿了水和煙霧。我抓住了她，把她救了出來，”他說。
勞也救出了幸運。
“幸運真的很幸運，”她說。
當他們回到街上，看到火災造成的損失和濕透的房間後，他們知道自己將無法返回家中。
盡管基弗客房與唐人街和鄰近的市中心東區的其他單間客房有相似之處，但它很特別。
這些建築通常稱為 SRO，房間往往較小，每層樓都有共用浴室和廚房。有些因管理不善而臭名昭著，房東允許建築物年久失修，陷入危險的境地。人們會利用缺乏安全感來實施犯罪。
然而，這一時期的建築不可否認它們所提供的東西：經濟適用房的重要存量。 Nelson、Lao 和 Baxter 在火災導致他們流離失所之前，每個月的生活費略低於 600 美元。這比溫哥華一居室單元的平均租金低四倍。
SRO 分布在眾多建築中，共有約 4,000 個房間，是溫哥華一些最邊緣化人群的家園，他們經常與貧困、殘疾、慢性健康問題、精神疾病和毒癮作鬥爭。家庭生活的變化，從分手到斷絕關係，也是人們獨自進入 SRO 的常見原因。
基弗客房酒店位於唐人街，但它是該街區與市中心東區重疊的地方之一。
蓋華餐廳是一家共享餐飲場所，樓上的房間裏住著各種各樣的租戶：白人、土著和中國人，都講粵語和普通話，還有少數來自菲律賓和威爾士背景的人。
“這是一個充滿活力的地方，”巴克斯特說，他從附近的另一個 SRO 搬進了 Keefer Rooms。 “由於語言障礙，事情變得很複雜，但當你們互相了解並互相學習時，您意識到它總是不需要言語。手語有效。和行動。即使我們有一些怪癖之類的，我們還是相處得很好。”
巴克斯特與 SRO 合作組織一起幫助組織 Keefer Rooms 租戶應對其建築中的挑戰以及唐人街和市中心東區其他人感受到的挑戰：維護他們的百年老房子、難以做出健康選擇的社區的糧食安全在突發公共衛生事件中出現並預防過量用藥不斷惡化，街頭毒品受到致命數量的阿片類藥物汙染，因此
當火災發生時，一切都停止了。巴克斯特和她的其他 38 名鄰居四散奔逃。她、納爾遜和老撾現在住在不同的 SRO 中。
但在 2023 年 10 月，也就是火災發生大約一年後，一個充滿希望的公告到來了：該省已介入並購買了基弗房間。
火災發生前，租戶們正在創建一個模型 SRO，而當時許多其他租戶都麵臨著分崩離析的風險，或者房東為了更高的租金而驅逐租戶。他們期待著搬回來，因為還有工作要做。
二.
廚師、裝箱員和旗手
當他們搬進基弗房間時，三人都在尋找生活的新開始。
他們每個人都有想要留下的東西。到火災發生時，他們都不想離開。
安娜·勞 (Anna Lao) 現年 60 歲出頭，以前從未來過唐人街。沒有必要，她分享了一個在移民中並不罕見的可怕觀點：為什麽像加拿大這樣的地方會有犯罪和吸毒的地區？
但在生活發生個人變化後，她離開了以前居住的東溫哥華房子，搬到了唐人街，並在東彭德街的新新阿酒店找到了一套住所。
Lao 從事過各種各樣的工作，從 Lululemon 的設計師到機場美食廣場 Fortune Wok 的廚師。
“我從七歲起就開始為家人做飯，”她用粵語告訴 The Tyee。 “我的叔叔是一名廚師，他告訴我不要擔心，因為他可以教我需要知道的一切。”
2010年代初期，她搬到了Keefer Rooms，並在樓下的Gain Wah餐廳找到了一份洗碗的工作。當老板意識到她會做飯時，他給了她更多的事情做，包括為叉燒等粵菜經典菜烤豬肉。
勞的房東還聘請她擔任基弗房間的看門人。該角色包括從維護到清潔再到噴漆的所有內容。她的鄰居很快就成了她的朋友。
“我不再害怕這裏的人了，”她說。 “我明白為什麽人們最終會來到這裏。也許是家庭問題吧。但我們在這裏也有一個家庭。”
史蒂夫·尼爾森一直住在商業大道旁的地下室裏。
“然後工作結束了，女朋友走了，事情有點向南發展，我對市中心東區產生了濃厚的興趣。”
他開始住在主街上的艾芬豪酒店 (Ivanhoe Hotel) 和 C & N 背包客旅館 (C & N Backpackers Hostel)。這個位置非常適合他作為 BC 野火服務中心的消防員工作。但電話越來越少，他就去現金角打零工。
2001 年春天，他開始睡在 Grandview 高架橋下，周圍是倉庫和工作場的工業景觀。
為了維持收支平衡，尼爾森成為了一名垃圾收集者：收集可回收物品並以現金退還。這項工作是有回報的，但也有危險。
2008 年耶穌受難節那天，他在一家漢堡王餐廳遭到襲擊，五袋空食品被搶走。尼爾森因視網膜脫落和顱骨七處骨折而住院，並花了五周時間接受手術。
“這太瘋狂了——這一切都是為了 150 美元的啤酒罐。”
2011年，該市開始對高架橋進行抗震升級。在它下麵睡了十年後，納爾遜被迫流離失所，因為作為升級的一部分，他的臨時露營地被變成了建築工程的儲藏場。
每天晚上尋找能讓他安然入睡的門口是一件很累人的事情。是時候尋找一個永久的出租地點了。
第二年，他在鮑威爾街的幸運旅館租了一個房間。由於房間太小，他後來發現這是一間非法套房。
“第一天晚上，當我想睡覺時，我能感覺到老鼠在我身上跑來跑去，”他回憶道。他想出了一個解決方案：利用他在幸運小屋的位置作為存放物品和淋浴的基地，但睡在外麵以避免感染。
但這個計劃適得其反。 “一周之內，老鼠一家就住在我的衣服裏，”他說。 “所以我又回到外麵過冬天了。”
有一天，納爾遜在肯特廚房 (Kent's Kitchen) 用餐，這是一家自助餐廳風格的餐廳，以其實惠的套餐而聞名，深受唐人街老年人和市中心東區居民的歡迎。在那裏，他看到了一則住房廣告，改變了他的生活。
該廣告是為附近的 Keefer Rooms 做的，每月要價 514 美元。
“我給他們打了電話，他們有一個房間，我很喜歡。這是一座安靜、幹淨的建築，就在人跡罕至的地方。”
妮可·巴克斯特 (Nicole Baxter) 的父親將她趕出薩裏郡的房子後，她搬進了鮑威爾街日出市場旁的獅子酒店 (Lion Hotel)。
事實證明，市中心東區是一個方便的居住地，靠近她做旗手的建築工地。但在她患上肺炎和支氣管炎後，她被解雇了。
她把更多的時間花在家裏和 SRO 裏，自己到處做一些小工作。
她開始清理共用淋浴間的黴菌。注意到燈泡經常被偷——因為它們通常被用作裂紋管，盡管質量很差——她在浴室的燈泡上安裝了一個籠子。她開始在廚房為鄰居做飯。
“我無法忍受人們挨餓，”她說。 “我用自己的錢和自己的時間為八到九個人提供食物。”
有一天，SRO 協作組織來敲她的門。
2017年早些時候，該團體已注冊為非營利社團。他們的使命：幫助租戶改善私營 SRO 中的生活。他們支持租戶在 SRO 內開展項目，並作為一個團體向房東請願以滿足他們的需求。他們從各種來源獲得公共資金和贈款資金。
當 SRO 協作成員來到居民家門口時，邀請他們加入小組，安靜而有條不紊地工作。
“我們非常小心，”該合作組織的創始人、長期租戶倡導者溫迪·佩德森 (Wendy Pedersen) 說。 “我們不希望他們被嚇壞，並以任何方式阻止租戶做他們的工作。”
Baxter 幫助在 Lion 建立了一個委員會，該委員會一度由 27 名租戶組成，他們提出了一份提交給房東的修複願望清單。
“我們坐下來研究了大樓裏我們想要解決的所有問題，”她說。 “我們選擇了五件最簡單的事情，然後逐步解決更難、更複雜的事情。”
例如，租戶經常在樓梯上滑倒。有一天，巴克斯特就在房東麵前發生了這樣的事。
“如果你堅持下去，你會讓我成為一個富有的人，”她說。 “樓梯上沒有任何抓力。打官司就很容易了。對於住在這裏的每個租戶來說，這都將存在。”
那天，房東開始測量樓梯。第二天就更換了夾具。
到大流行爆發時，建築委員會已經擁有強大的分銷網絡，可以向租戶提供吸毒減害用品。轉向食品和肥皂、漂白劑和個人防護裝備等用品很容易。
但每個 SRO 都有自己的文化。在獅子酒店（Lion Hotel）——有 74 個房間，其中大部分是男性住所——巴克斯特發現她的性格與其他人發生衝突。
“建築生活可能會有點忙碌，”她說。 “新冠疫情期間，每個人都被封鎖，氣氛太緊張了。當你身邊有一個支配性的女性圍繞在支配性的男性周圍時，這就像是田地裏的兩塊錢一樣。你知道我的意思？”
2021 年，她前往新的 SRO：Keefer Rooms。
三．
一個四層樓的村莊
對於史蒂夫·尼爾森來說，在基弗房間睡覺的第一個月很艱難。
太安靜了。他習慣了橋下的位置，習慣了火車和交通的轟鳴聲。 “第一周我確實有幾個晚上在外麵睡覺，”他說。
但他很快就習慣了大樓裏的生活。
這裏有一些友好的鄰居，比如第一個歡迎納爾遜的 DVD 人。三樓的每個人都必須經過他，因為他的房間離樓梯最近。該男子收藏了 4,000 本書，有些是他買的，有些是他燒掉的，他會把它們借給鄰居。
尼爾森總是幫助安娜·勞做一些零活，比如修門，兩人成了朋友。勞知道納爾遜是個垃圾收集者，會把她收集的一袋袋空瓶子送給他。她經常為租客找到需要的東西，比如為從醫院赤腳回家的人提供鞋子。
Keefer Rooms 沒有前台，這意味著租戶別無選擇，隻能聯合起來自行解決安全問題。占屋者偶爾會跟隨房客進入大樓，或者從防火梯偷偷溜進淋浴間等公共區域睡覺。尼爾森說，麵對他們可能會很尷尬，但卻是必要的：“嘿，你已經在浴室裏呆了很長時間了！你還活著嗎？你也住在這裏嗎？”
樓下有一家Gain Wah餐廳，為許多來到唐人街的遊客提供了食物，但老板Andrew Leung也有意識地通過保持價格實惠來迎合低收入當地人。
“我的妻子一直在問我如何撫養他們，”梁幾年前
