前文鏈接:“火”出圈的巴西街頭塗鴉文化
去巴西之前,本打算先觀看2002年奧斯卡最佳外語片《上帝之城》。看了沒幾個鏡頭,那人間煉獄般的裏約熱內盧貧民窟內的殘酷生態就震驚了我。特別是看到臉上很無辜樣子的孩子冷血地大開殺戒時,我不寒而栗,關了視頻,腦子裏印下了這些字-槍殺、毒品、黑幫...
當我們的旅行大巴開往裏約最大的羅西尼亞貧民窟(Rocinha Favela)時,我是心存忐忑的。出門在外,安全第一。探索貧民窟是不是太冒險了?再說,把貧困的、邊緣的、失落的生活環境當旅遊點,厚道嗎?
我朝窗外望去,兩旁的山腰上,漸漸出現了密密匝匝地摞起來的火柴盒般的小房,不知怎麽,我產生了一種類似於密集綜合征般的不適感。旅行團團長說,這些鱗次櫛比的“違章建築“,就是貧民窟了。“鱗次櫛比”隻說對了一半,因為這些房屋排列無序、雜亂堆積,完全缺乏規劃。
G20年底將在裏約舉辦,宣傳廣告背後的Rocinha貧民區是無法掩飾的存在。
團長叮囑大家,“今天的貧民窟行,我們40來人的人馬,已經向合作的地陪支付了800美金,其中的一部分資金將會幫助改善貧民窟的民生。走近貧民窟,我們會更真實地體察民情,更全麵地了解巴西。”接著,他又約法三章,“一切聽從導遊指揮,不去不該去的地方,不做不該做的事情。”
四位從小在貧民窟長大的導遊將我們兵分二路,我們小分隊的領隊是白人漢子Carlos。紮著辮子的他,英語相當地道,即便是在裏約這樣的大都市,能講流利雙語的也並不多見。Carlos黑色T恤上正麵寫著Vidigal,背麵寫著Rocinha。他解釋道,整個裏約有1000多處貧民窟,但隻有四個是允許外人參觀的,包括Vidigal和Rocinha,我們今天要拜訪的正是規模最大的Rocinha區。Carlos又介紹了另一位棕色皮膚的女孩,人很文靜,甚至有些羞澀。此行中,她將跟在隊伍後麵,確保“一個都不能少”。女孩曾獲得到英國學習語言的資助,英文對話不是問題。
我們聚集在一處寬敞些的坡麵,聽著Carlos的開場白-
"在巴西東北部的半幹旱山區,生長著一種堅硬帶刺的含羞草類植物-Favela。1897年,去那裏鎮壓農民起義的士兵們勝利返回裏約後,指望著能拿到政府拖欠的軍餉衣錦還鄉。等待無果後,就先在裏約中心的Providência山搭建了低矮簡陋的小屋暫住,並稱之為“Favela”。在漫長的等待中,退役士兵們的幻想最終破滅,Favela成為他們永久的家,Providência也成為裏約的第一個貧民窟社區。”
這個故事聽著好傷感,Carlos沒有停頓,接著說:
”組成貧民窟的最初人口還有兩股-
隨著1988年巴西廢奴和共和國的建立,失去土地的奴隸們大量湧入大都市,在山溝的窩棚裏勉強維生是他們無奈的選擇,他們在Favela夾縫求生。
在上世紀巴西的兩個關鍵時期(20-30年代的工業化進程迅猛推進時期和60-70年代的巴西“經濟奇跡”時期),農村剩餘勞動力也大規模向城市流動,Favela成為這些缺乏文化知識和技術經驗的勞工賴以生存的家園。
在裏約650萬人口中,有高達25%的人居住在各處的Favela,Rocinha的人數就有20萬。"
Carlos的一席話,讓我倒吸一口冷氣,無可奈何的曆史,觸目驚心的數目!裏約貧民窟恰如逆境求生的Favela草,“野火燒不盡,春風吹又生”。
“占有不屬於自己的地盤,合法嗎?”對於團友的疑問,Carlos答道:
“當然,我們是受憲法保護的,巴西1988年確立了逆權占有立法(adverse possession)。你隻要在無人問津的地方住了5年,那你就當家作主了。Favela的住戶是擁有占用土地的合法權利的,極少數甚至擁有土地所有權。”
在聽著Carlos解說時,我也開始環顧四周-
我發覺,這裏的房屋都是三、四層樓,雖然粗糙狹小,卻都是由磚和水泥建造的,而不是簡易的土坯房或由塑料板、紙盒子簡單搭起來。這裏的家庭有自來水、電和(遲鈍的)互聯網供應;很多住戶的屋外安裝著“小耳朵”和空調,看電視和室內溫控也不是問題。
主要街道路況尚佳,有很多的上坡,這使摩托車成為備受青睞的交通工具。
街道兩旁形形色色的店-雜貨店、藥店、食品店、美容店、旅店、花店…除了狹小淩亂些,和別處差不多。
街旁休憩的人們
路旁和街角盡管有小丘般的垃圾袋,但樂色畢竟是被裝在袋子裏的,估計收集的間隔會長一些。
家家戶戶都有一個清潔用水的藍色圓桶。
最讓人不可思議的是空中那交錯縱橫的電線網,明目張膽地偷電,絕對是鐵證如山。倘若電線破損或短路,再遇上極端天氣,這安全隱患令人堪憂。團友驚歎道,“貧民窟的電工一定是天下最能幹的了。”
Carlos把我們領進了一個簡陋的室內運動空間。幾個少年正在全神貫注地踢足球,有兩個孩子還是赤足。休息間隙,他們整理場地,把裝著飲料空瓶的麻袋拖到一邊。巴西人天生就像是為足球而生,球王貝利、大小羅納爾多都是從貧民窟走向世界的足球巨星。貧民窟的每個孩子都有一個希望改變人生的足球夢想,它們那麽絢爛,更多的時候,卻又是那麽遙遠。
“這裏的人身安全有保障嗎?毒梟有多厲害?黑幫有多恐怖?”這是我們最關切的問題。
Carlos詭異地一笑。(待續)