嗨，聽到我聲音的親人和朋友，最近好嗎？我是三小姐曉鸝。
這個星期，我的生活是非常普通平常的，沒什麽好說的。倒是今兒和一個鄰居去走路，聊到了最近的以色列和巴勒斯坦的衝突，我們都非常感慨。這個話題倒是讓我想起了一個人，一個猶太老頭，他是我很多年以前的一個房東。他叫Mervyn，他是一個億萬富翁。今兒我就給你講一講，曾經出現在我的生活中的這個猶太億萬富翁的故事。
那時侯我剛懷了大女兒，就想著搬個大一點的房子，一方麵為了未來迎接她的到來；另一方麵也是因為我婆婆要來幫我伺候月子。當時就有人給我們介紹Mervyn的房子，說租金便宜，房子又大，而且還靠近一個商業中心，很安全的。所以，我們就給他打了一個電話，約好時間去看房。
我記得第一次約好的是下午五點，偏偏我老公的例會開到五點過了才結束，我們打電話給Mervyn又沒人有接，等趕到的時候已經五點半了，就沒有見到他。再去約時間的時候，他就有點兒生氣，怪我們不守時。當時聽他講電話的聲音，很蒼老而且有點兒含糊不清，我就想著他可能是個挑剔的老頭，不太容易打交道的那種。第二次我們去看房的時候，就提前去了約定地點，繞樓轉了一圈，前門、後門、幾個側門都不見人影。等了幾分鍾我們又繞了一圈，還是沒人。繞第三圈的時候，我老公指著車道上停著的一輛Van，也就是小麵包車，笑著對我說：“這兒住的肯定都是窮人，你看這車破的！”
真的，那輛車也不知是哪年哪月出廠的，車身鏽跡斑斑，這兒掉一片那兒掉一片，有的地方還塗了其他的顏色，東一條西一條的，可以看出它原本應該是黃色，但那黃色也經過了風吹雨打，褪得發白了都。車前的保險杠歪歪扭扭、坑坑窪窪的，一個車燈還壞了，黑著一個窟窿，一麵窗戶也破了，用膠帶紙粘著。說真的，那是真的一輛扔掉都不一定有人撿的破車，要不是一窮二白，誰會用這種車？你說對吧？我們正說著車呢，就碰見了我老公的同學，他也住那兒的。聊了幾句，我老公就說Mervyn這次不守時。他同學聽了說：“不對，他肯定是來了的。你看，那不是他的車嗎？”我們順著他的手指一看，嚇了一跳——因為他指的正是那輛破車！這怎麽可能？！難道Mervyn隻是公司裏打雜的？
他同學聽了就笑著說：“什麽打雜的呀？人家就是大老板！是個billionaire，億萬富翁呐！在這裏光房產就有四、五十處。”我和我老公麵麵相覷，簡直不敢相信一個億萬富翁的坐車竟然破成那個樣子，像一堆廢鐵。
“不過，他也挺可憐的。”他同學接著說：“他沒有老婆沒有孩子，單身一個人又老了，七十多了呢！嗨，真想不通他幹嗎那麽拚命，幹嗎不舒舒服服享受清閑日子。”當時他同學是搖著頭，歎了口氣。這個問題，我到現在也沒想到答案。真的，是為了什麽呢到底？
不過，有了他同學的介紹，我們見到Mervyn的時候就不再驚訝了。那是一個頭發花白的瘦小的老頭，穿一件髒乎乎的外套，正指揮著一個黑人老頭檢查管道。後來才知道他的公司就他一個人負責運營，大大小小的事務都是他自己處理，包括各處房產的管理和維修！這就是為什麽白天打電話沒人接的原因。我們那天看完房，沒費幾句話就和Mervyn簽了合同。他的合同簡單粗糙的像是假的，就是那種經過了很多次複印，連字母都已經模糊了。我記得他是用左手顫顫巍巍地簽了字，簽名是根本沒有辦法辨認的，所以到現在我也不知道他到底姓什麽。
簽完合同以後，我先生說我們搬得急，先交押金好嗎？他說：“OK”。我們問寫支票行嗎？他說：“OK”。下周末就想住進來可以嗎？他又說：“OK”。我們又問星期三下午來拿鑰匙可以嗎？他還是說：“OK”。我們當時還挺奇怪，他怎麽什麽都說“OK”？後來接觸多了才知道，他原本話就不多，人也善良，隻要是過得去的事，一律說“OK”。比如說，有的房客臨時要搬走，來不及按慣例提前一個月打招呼，隻是臨時打電話給他，他也說“OK”。說明天就搬，把鑰匙放在他的信箱裏，說拿押金抵最後一月的房租，他統統都說“OK”。所以，一想起他，我就會想到他笑著說OK的樣子。
拿到鑰匙的那天，他帶著我們從前門繞到側門、地下室，一把一把地試鑰匙。臨走前，他轉過頭給我們輕輕地說，那個月剩下的幾天給我們免費住，房租和水電、煤氣都Free。說話的時候，我看到他笑了一下，藍色的眼睛溫和而親切，令人想起冬日午後悠遠的天空。我到現在都記得。
平常，隻要看見他的破車停在車道上，我們就知道他今兒來了，不知又在誰家忙乎著呢。要是給他打招呼，他多半會安靜地笑笑，有時也會匆匆說聲：“Hello”。給他的房租，一般都是寫成支票裝在信封裏投到樓下他的信箱裏，有時侯忙起來過了半個月才想起，他也不會催。你知道租房子，按行情房子的租金每年都會漲，他那兒漲得最低，就十五刀左右。當然，他那兒的房子是比別的地方的要破舊一些，壞了什麽東西要維修的時間也要長一些。但是，也正是Mervyn寬鬆的管理和善意的包容，讓他的口碑很好，他就永遠不必擔心客源。房客對那個和藹的老頭也都很尊重。有一次我記得碰到一家人，是舊地重遊，他們是他十幾年前的房客。跟我們問起Mervyn，說起來也還是一臉的佩服。當然，別人租房子跟我們問他那兒的情況的時候，我們也會由衷地說：“真的非常不錯，是個很善良很和藹的老頭，特別寬容。”
在他那兒住了一兩年，有一件事情我印象非常深刻。那一次是廚房的下水管道堵了，我們想盡了辦法，湊合到了周末，不得已打電話給Mervyn。在那之前，我們就已經反映過浴室噴頭滴水、窗戶也鬆了、百葉窗也有壞的，他答應著來修可是一直不見人影。我們就在發愁，這次不定又拖到猴年馬月去了。然而，出乎意料的是當天下午他就來了，帶著那個同樣老的黑人老頭打下手，倆人跪在廚房裏檢查了半天，說症結在封到牆裏的總管道上。我當時想：這可怎麽辦，難道要拆牆不成？——他還真拆了！隻不過不是整麵牆，而是挖了個大洞，露出了管道的接口。一黑一白兩個老頭，都是白發蒼蒼的，湊在一起低聲商量著，一起跪在地上擰螺絲、卸管道、檢查、修理、重裝。好不容易完工了，我搬來凳子讓他們休息，問他們要不要喝點什麽。Mervyn笑著看了我一眼，擺擺手抬腿就往外走，跟在他後麵的那個黑人抱歉地說：“謝謝啊，不過我們還要去一個地方呢，今兒從早上忙到現在一直都沒空休息。你知道，他的房產太多了！”
“可是，已經快六點了呀！”我說。
那個黑人老頭一邊下樓梯一邊聳聳肩膀，一副無可奈何的樣子。
後來，留在臥室牆上的那個破洞，他說過兩天來補，就那麽一直擺著。我猜他是給忘了，就拿牆紙貼住，打算暫時遮掩一下，結果到我們最後走的時候還那麽貼著。那年冬天，樓裏的水路堵了，零下十幾度的天氣，他戴著一頂陳舊的藍帽子，縮著肩膀站在露天，又是指揮又是修理，滿地的水濕了他的鞋子，他好像沒有感覺到一樣。再後來，家裏的電路又壞了，他剛回家又趕來換了保險絲，親自敲門來證實線路真的沒問題了才離開。我記得當時婆婆歎了口氣，用充滿了同情的口吻說：“他這麽大的年紀了，太難為他了！沒有老伴兒，也沒兒沒女的，放著那麽多錢，真想不通他這是為啥？！太可憐了！”我沒法回答我婆婆的疑惑的，也跟著歎了口氣。誰知道呢？也許，他並不認為自己是可憐的？也許，正是沒有親人，對他而言再多的錢都沒有意義了，隻有工作著，不停地工作著才能體會到生活的樂趣吧？我想不到答案。
當時，我站在樓簷上，看著Mervyn和那個黑人老頭鑽進了那輛破車，吭哧吭哧地走了。想著他駝著背的身影、下樓的時候沉重的腳步、和拖拖拉拉的遲緩的步態，心裏真的說不是是什麽滋味。要不是親眼所見，不管是誰，不管怎麽說，我也不會相信那個開著破車、穿著陳舊的工裝的疲憊老頭是個億萬富翁。真的，他那樣的形象，混在人群裏都沒有人多看一眼，根本不可能和腰纏萬貫的富豪聯係在一起。很多時候，看見他孤單的背影安靜地走在落日裏，我心裏就一直在猜測：他這一生肯定經曆過許多風浪，發生過許多故事吧？要不然，他怎麽會有如此特立獨行的個性，怎麽一點都不在乎他人對自己的看法，怎麽不在垂垂老去的年紀安享生活呢？說起來，猶太民族本身就是一個充滿了苦難和傳奇的民族，也隻有經曆了時間磨礪的人才會像他隻有，有這麽通達的見識和平和的心態吧？不張揚不驕奢，默默地做著自己的事，在浮華喧囂的塵世中，安守著自己的平靜和淡泊。
Mervyn是我到現在為止接觸過的唯一一個億萬富翁，一個外表絕對不像億萬富翁的億萬富翁。說真的，我很懷念他。很多年又過去了，不知道他現在怎麽樣？一定更蒼老了吧？真心祝願他一切都好！
好，Mervyn的故事講完了。嗯，算是很契合現在秋天的溫暖風格的。所以，這期節目的背景音樂，我配了著名的鋼琴曲《秋日私語》。你聽了這個故事有什麽感想呢？期待在評論區看到你的留言呀。最好，還是感謝你的聆聽、陪伴、和支持。生活平靜地繼續著，咱們下個周末再見。拜拜。
