雪天追憶

今年的聖誕節不同尋常， 前後氣溫都在零度以上， 偏偏過節這一天格外冷， 除了零度以下， 還有疫情硬是過不去， 讓節日裹上一層冷清和憂傷。

站在窗前看飛揚的雪花飄落在掛在樹上的聖誕節的彩燈上， 忽明忽暗， 很是媚眼。

雪花已經開始鋪白地麵， 有汽車謹慎行駛。 爬坡地段雪中行車真不容易。

想起去年冬天， 也是雪花飛舞， 積了一天的雪大概有6英尺厚， 清雪公司還沒有來得及清掃社區的道路， 但見大車卯足了勁就可以一口氣穿越， 而一般的小車就像車輪上打了蠟， 司機喝醉了酒一般左右衝突就是過不去我家門口那一段小小的不是很陡的陡坡。

我來自西北的古都， 古都的街道方方正正， 上北下南， 左西右東， 規規矩矩， 很少有高低不平左右不正的。 故鄉有一句口頭語叫： 端走， 就是講直直的前行， 很古老很文言的一句話。

而米國人卻最喜歡路有高低起伏， 房則東南西北均沾， 然後美其名曰： hill。 感覺加了一個hill立馬高大上了許多。 

買房時經紀人告訴說： 路麵有斜坡是為了地下室能夠walk out.  

原來如此。

閑事少扯， 回到正題， 眼看著小車氣喘籲籲， 左右逢源硬是爬不上來， 急得我和先生站在路邊有勁使不上。 

這時隻見對麵新搬來的一戶人家走出一個老者， 他向小車司機大聲喊道： 把駕駛擋放在最低檔D3  or D4， 然後慢慢加速， 不要停就可以上去。 

開車的年輕人很聽話， 依著老者的話慢慢加速， 隻見車子開始還是有些打滑， 但不再左右搖晃， 慢悠悠硬是開上了坡。

開車久的人一定都知道這個原理， 但是人在事中迷， 遇到事亂了方寸真的是人之常情。

今天的雪不大， 飄了一天的雪花積了大概不到兩英尺厚，車來車往， 沒有車輛躑躅不前， 對門的老者在雪花中檢查聖誕彩燈為什麽突然不亮了， 為了孫子， 冷啊累啊都不在話下。

佇立窗前， 浮想聯翩， 剛來美國第一次雪中開車上班的情景清晰回閃， 一晃眼已是二十多年前的事情。 

那時我生活在中部一個州， 這個州最大的特點是夏天熱，冬天冷都是極致， 夏天高過100F是常事， 冬天0F 以下也會常見。

從住家到工作單位走大街道大約不到20英裏， 但紅燈很多， 開高速還沒有膽量， 一個當時來美國已超過十年的中國人帶我走過一條小徑， 狹窄的山路像是從山中橫劈出來的， 行人不多， 路邊都是荒涼的野樹林子， 因為沒有紅燈， 警察經常臥在某一角落狂逮超速行駛的放飛自我的駕駛者。 

因為初來美國， 開車還是非常小心， 超速也是不敢的， 但因為小徑車少省時沒有紅燈，我也就每天開車從小徑穿越去上班。 

那一天下大雪， 第一次獨立雪中開車， 自是非常小心， 但是錯就錯在想都沒有想就還是往小徑上走去。 

行駛中突然看見一輛警車橫亙在小徑上， 禁止車輛雪天行駛。待近處， 看一警察低頭坐車中， 我若不刹車， 就會直接衝向警車， 低頭警察渾然不覺， 我不得不緊急刹車， 急打方向盤向側麵駛去， 犯了雪中開車最大的忌諱的我， 已經似乎沒有了意識， 任憑車子在雪地中打轉，後來回憶不起來到底轉了幾個圈才停下來， 還好車沒有翻， 也沒有撞到警車。

警察叔叔， 我用生命換回了你的生存， 可知否？

戰兢兢調整方向， 轉頭朝大道行駛， 至醫院， 泊車， 進lab， 坐在椅子上半天不能言語，腿一直在抖， 認是掐也不行，捏也沒用。

從此後一直害怕雪中開車， 即便今日， 依舊能不開車絕不開車。 

來美國二十餘年了， 從最南方的州到很北方的州都生活過， 但更多的還是喜歡北方， 喜歡北方的雪， 隻是如果不需要雪天開車那就更好了。