來美國整整二十年了， 二十年經曆的太多太多。 普希金曾說： 而那過去的， 就會成為親切的懷念。真的如此， 遙想過往， 所有的都是那麽美好， 所有的都值得記下來。所以借著現在還能寫， 腦子還夠用， 就想將過去的美好記下來，也算是對自己過往的一個交代。 歲月留痕 1 室友Frank
2005年， 先生去麻省做住院醫， 因為女兒已經接近考大學時間， 不想耽誤孩子， 所以我依舊帶著孩子留守NC。 獨自一人去了M州的先生成了我心頭最放不開的結， 那段時間跑郵局最多， 所有的襯衣都給換成不用燙熨的打包裹寄去， 隔三差五的還寄點吃食過去。即便這樣還是盼著假期趕緊過去給他改善一下生活， 以此安慰一下可憐的年紀不小的住院醫先生， 生活真的不易。
先生去的那家醫院坐落在M省西部的一個小鎮， 小鎮被山環抱， 夏天是紐約， 麻省一帶富人旅遊，打高爾夫的好去處， 冬天又是滑冰的理想場所。 小鎮的downtown很漂亮， 街道很寬， 也有大概7，8層高的建築物， 辦公樓， 當然少不了花店， 飯館， local藝術品店， 閑時走在街上東逛西蕩也是甚為有趣。downtown不大， 來回走不過兩小時一定就會轉完的， 用不著流連忘返， 有時間再去一趟就是。
先生去的醫院離downtown 不遠， 住的公寓離醫院也不遠， 是前住院醫推薦的， 他折價將床， 桌椅等都賣給先生， 這樣的確省了不少事情。 當時先生電話告訴我他住的是一個兩層樓的公寓， 樓上住著一個美國人， 他住樓下， 房東住在隔壁， 相當於一個大house分成兩部分， 兩個進出的門， 互不幹擾。 我當時還對先生說: 不要省錢， 休息好最要緊。最好找一個單間。先生說: 那個人很安靜， 還好。
後來經常聽到先生提到 室友Frank的名字， 比如每個周末雷打不動的買兩根subway 的foot long 麵包， 一天一根， 再比如， 因為沒有車， 晚上回家路上被人砍了一刀， 還有隻要聽見水流聲，一定跑向廚房， 手裏拎著paper towel 等你用完就將水漬抹去等等， 種種描述在我腦中回旋， Frank成了我比見先生還渴望見到的一個人。
終於熬到假期， 帶著孩子一起到了麻省， 當時麻省下大雪， 女兒興奮地堆著雪人， 然後看到一個人蜷著腰， 步履蹣跚地走過來， 和我心目中想象極為吻合， 胖胖的， 個頭不是很高， 有一絲慵懶總是在眼中浮現， 給人的感覺不愛說話， 也稍顯不禮貌。 我熱情迎上去問候， 他點點頭算是應答。 第一次見麵匆匆且無語，也和想象中的Frank 相吻合。
第二天早晨， 我開始準備早餐。一切如期發生， 冰箱裏除了我買的食物， Frank的兩根subway foot long 麵包昨晚已經端坐在那裏。 我開始打開水龍頭清洗， 立時聽見匆匆下樓的腳步聲， Frank快步走到一卷paper towel 那裏， 扯下一張靜靜地立在我身後。有一種恐懼從頭傳到腳尾， 我臉上的微笑僵在那裏， 不知道該怎麽辦， 像有魔力一樣我下意識地關了水管， 隻見Frank動作極快地上前將噴出來的水漬仔細抹去。早飯怕是做不成了， 我讓女兒就著牛奶吃點麵包就行。
早飯將就了， 中午， 下午不吃飯不行啊， 我來的任務就是給先生改善生活的呀。 怎麽辦? 平時從不膽怯和生人說話的我居然沒了主意。 不行， 我得讓Frank放行。 想到這裏， 我拉著女兒出去買了幾種點心， 蛋糕之類的然後大聲叫Frank下樓， 我邀請他和我們一起吃， 他咧著嘴笑了， 吃得很高興， 然後我告訴他晚餐我做， 你和我們一起吃。 他非常高興的答應了。 看來他不僅僅是喜歡subway 麵包的。
接下來的兩天他開始跟我交流， 告訴我他在downtown的一家酒館做後台服務生， 換洗被褥， 清理客房的那種， 這一下明白了，原來擦水漬是職業習慣。 他還說: "你先生人很好， 隻要有空就載我去上班。 你知道這個城市隻有兩輛計程車， 我有時候為了省錢， 就走回來， 結果有一天晚上被人追砍， 從此不再敢走夜路。 現在每天回來都得搭計程車。" 我說我在的這段時間我可以送你去上班， 但不敢晚上出去。 他說這樣就已經很好了。
周末兩天安然度過。 周一我應諾我所說的送他上班。回來時碰到房東Margaret, 一個慈善的老太太， 她給我講了很多有關Frank的故事， 她說很多年前她在教堂碰到Frank， 貧窮， 一無所有， 大家正在募捐給他， 她就讓Frank住她家， 有錢給一點房租， 沒錢也不要， 這些年來， Frank隻要有工作都會給她交50塊錢左右的房租， Frank也是知恩報恩之人， 也會幫忙清理院子， 做點力所能及的事情。 單身的Frank好像也沒有打算成家的意思， 就在這裏住著， 幫她守候著房子。
聽著房東的介紹， 心中五味雜陳， 年輕時的Frank究竟為什麽貧窮? 後來為什麽又甘於貧窮? 我談不上憐憫， 更談不上心疼，我為他所做的隻是出於本能的幫助。 聯想我們自己隨身四個大箱子移民美國， 語言不行， 技能沒有， 不也正正當當走過來了。一個年紀輕輕的， 沒有語言問題， 沒有種族歧視問題， Frank是白人， 憑什麽要靠別人接濟? 不能多想， 想了頭疼， 還是自己過好自己的日子就好。
先生很忙， 每天披星戴月， 早出晚歸， 做過住院醫的都知道的， 何況像先生這把年紀做這份工作的， 不打擾他， 給他把飯做好就是最大的幫助。 一個假期我把大把的時間用在給先生買日用品和做飯上。我每天會給Frank一個專門的飯盒， 把飯留給他， 他會仔細地把飯盒放在冰箱一個角落， 不和我們的食物相碰。 最有意思的是隻要Frank休假， 他就會笨拙地挪坐在廚房的椅子上， 等著飯好， 再也不站在我身後等著擦水漬了。他話不多， 也會附和的說一些話， 聊一點天。 然後飯好他會不客氣的自己盛飯吃。
先生做了三年的住院醫， 和Frank共同一個屋簷下生活了三年， 三年裏我也去過數回， 每次去， Frank就會一如既往的坐在那裏等著飯好， 隻要我在的時間裏他是絕對不買subway麵包的。
2008年， 我們搬到V州，和Frank從此斷了聯係， 偶爾能接到郵局的信， 從M州轉來的， 信封上有Frank的筆跡: please send to this address ， 下麵是我們家的地址， 每次接到這樣的信， 我的腦海中浮現的就是Frank笨拙地坐在廚房的椅子上靜等飯好的樣子。
一晃十多年過去了， 不知道Frank是否還住在那裏， 是否還在工作? 但願他現在有了自己的家， 不再是subway 麵包過周末。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
