一、關於《知青》的緣起
近年來，一種社會思潮引起我密切關注，甚至也可以說產生了本能的警覺，那就是——由於當下時代弊端多多，有的方麵愈演愈烈，於是不滿情緒每被利用——為“文革”翻案，為“四人幫”平反，重寫“若幹曆史問題的決議”，此類聲音不絕於耳，某時甚至“振聾發聵”。似乎隻有“請回”“偉大領袖”，中國才又有希望。
我對當下弊端自然是持批判態度的，但對“文革”時代的態度則是決絕的。
故常想——給我一次機會，就一次；最好是電視連續劇這種載體，讓我能呈現“從前”給對從前忘卻了的或一無所知的人們看，哪怕隻不過呈現了一點點。
我將這當成文化自覺和文化責任。
不能實行我就特鬱悶。
並且我認為，最好是知青題材——因為“上山下鄉”與“文革”相重疊，因為“知青”這個龐大群體對“文革”有切膚之痛，並且此痛與各式各樣的千家萬戶相連係。故所以然，當山東影視中心找到我時，我心一喜。但，他們會不會是一時頭腦發燒呢？我要考驗他們，借口忙碌，約半月後談。
二、現實題材沒有半點兒現實主義品質，那麽什麽性也談不到
半月後，我與山東影視中心方麵有了如下對話——
他們：我們要搞一部具有點史性和詩性，維度廣闊些的電視劇。
我：若給我起碼空間，我將努力達到你們的希望。
問：什麽空間？
答：呈現“文革”十年極左危害的空間。
問：為什麽要這種空間?
答：完全沒有這種空間，現實題材之現實主義創作原則，不能得到絲毫體現，就什麽性也談不到。
問：你要多大尺度?
答：我不至於脫離現實地要求完全自由的尺度，隻給我體現“文革”對人性和人格之危害即可——它破壞愛情、離間友情、顛覆親情、慫恿青春攻擊性、鏟除人文文化、企圖使一代青年變傻，成為聽憑擺布和調遣的毫無個人思想的政治工具……
問：你不認為你要的空間太大了麽？
答：給我。否則另請別人。但隻要給我，那麽我會憑創作能力把握分寸。
問：你把握分寸的大原則呢？
答：知青個體痛苦記憶構成國家痛苦記憶的組成部分。他們中有思想本能者，看到了“文革”對國家的危害，於是開始質疑，開始否定——當年的“四.五”運動中有他們的身影，也於是開始了自我救贖。而這一點，才是我要寫的。總而言之，我要將一個不堪回首的時代的邪性原形拖拽出來，哪怕是一部分而已，而不是僅僅是寫個把“壞人”。“壞人”會出現，但依我看來，他們更是“文革病人”……
首先表達支持我的是導演張新建。他同意我的看法——今天拍一部知青題材的電視劇，如果僅僅表現當年的勞苦，並且僅僅弘揚吃苦耐勞的精神，其實沒有多大的文藝價值。
我們藝術總監也肯定了我堅持的現實主義原。他說——這是冒險的，但這個險不是完全不值得有人來冒一下，既然總得有人拿出這種冒險的魄力，那麽就由我們山東人來做吧。當時他還指著我說——“你也是山東人”
三、關於“青春無悔”
我雖也是知青，卻從不參與什麽有悔無悔，有怨無怨的辯論。
並且我認為，下鄉時間的長短、自願或被迫、所赴異地之生存條件的差別、被歧視或沒被歧，有友誼關照或缺乏友誼關照，當地人對知青的態度好或不好……至少有20條以上的不同情況，幾乎每一條都會導致一名當年的知青說不同的感受。
事實上我碰到的“無怨無悔”者極少。
我總是對他們說——想想死者，傷者，無悔也應低調。
他們也都誠心誠意地接受我的勸告。
我寫的劇本，當然還是由我來寫歌詞才更能體現全劇的青春思想。
我寫了，如下：
一
寒來暑往，
四季輪回。
冰天雪地裏
我們共同守護
保暖的火爐。
不再喊萬壽無疆，
別跟我說誰是敵人，
我們的青春由你做主，
這是什麽道理？
這是什麽道理？！
二
把你的手給我，
我也給你我的友誼。
歲月是如此漫長，
讓我們相扶著挨過。
擺布吧，那隻不過是我們的肉體；
你主宰不了的，
是我們的靈魂。
還有，從傷口萌芽的思想，
從傷口萌芽的思想……
我和導演就歌詞有過如下對話——
他說：“你太猛了。”
我說：“創作勾起了我對‘文革’的痛恨”。
他說：“凡你寫在劇本中的，除了因考慮到長度而加以改動，十之八九的內容我們都照拍了。我們這部劇對‘文革’年代極左特征的呈現，差不多等於八十年代以後所有影視作品所呈現的總和。我正擔心它播得出來不？你就一點兒不擔心?”
我說：“同樣擔心。”
他說：“那你還寫出這樣的歌詞來？”
我說：“我頭腦進水了。”
我當他麵將歌詞撕了。
我倆相對默默吸煙。
最後我提議——我寫不出亮色的歌詞來，幹脆把這“難活”推給藝術總監。
四、關於《知青》的藝術總監
藝術總監王敏同誌，曾是《闖關東》的決策人。山東農村插隊知青，八年或九年。與插隊女知青結為夫妻，還當過生產隊長。在徹底否定極左年代這一點上，他和我和導演的立場完全一致。他是《知青》創作團隊應特別感激的人。劇本隻不過是“裸劇”，沒有他力挺，《知青》不能成為劇。
我預先看過的是部分未合成片。沒音樂，沒主題歌。開擂以後，我也隻不過斷斷續續看了幾集。並且，歌聲一起，往往就從電視機前離開了。我根本就沒留意到“無怨無悔”四個字。
直至有媒體就“無怨無悔”采訪我，我才詫異地致電詢問我們的藝術總監。
他說：我歌詞中所用“無怨無悔”四字，乃指在極左年代，劇中人物愛得無悔；為友誼的擔當無悔；與人民同甘共苦無悔；憂國而遭逮捕無悔。也是想對“無怨無悔”四字作另一種詮釋。希望你在必要之時，替我也替我們的團隊作一番解釋。
我覺得現在到了“必要之時”。
五、我捫心自問
如果有當年的知青指斥我“濫用”知青這個巨大名義實現一己之創作企圖，那麽我承認。
但絕不道歉。
更不認罪。
這是我的創作權力，對誰都無內疚。
並且，我在創作知青群像時，一如當年，仍是感情不減的。
我還很鬱悶——自開播以後，整天被問知青、知青、知青……
居然沒有一個人問——那個年代還有哪些極左現象？你認為今人對你的呈現感“興趣”嗎？我當然知道許許多多的人已不感“興趣”。
但我卻那麽希望有人問。
六、關於“浪漫化”
浪漫是譯詞，原指小布爾喬亞的妙悅情調。
周萍的遭遇並不妙悅。
趙天亮和她的愛情並不妙悅。
那一封會將人打成“現行反革命”的信並不妙悅。
坡底村知青們的經曆並不妙悅。
趙氏兄弟的父母作為現役軍人替兩個兒子的擔心並不妙悅。
“右派”之子武紅兵被捕入獄並不妙悅。
付正死了還受人攻擊並不妙悅，
沈力被逼瘋了並不妙悅。
囤子成了啞巴並不妙悅。
郭奶奶和老村長的死並不妙悅。
一船女知青的死並不妙悅。
“小地包”的死也不妙悅。
排長張靖嚴因清查“四.五”分子被逮捕並不妙悅。
周萍、謝菲等姑娘葬身火海更不妙悅！
劇中人物們高興一時，快樂過一點，那也隻不過是青春快樂本能的體現罷了——據此便指責全劇“浪漫化”了，“美化”了“文革”年代，這種“批評”太“文革”了。
七、關於“那個時代的公平與正義”
有人指責，《知青》將“文革”時代描寫成了“公平、正義”的時代！那麽，此人自己若看了《知青》，反而特想穿越回那個時代去享受“公平與正義”麽？如果此人真的願意，那我隻有“友邦驚詫”了。
八、劇本與電視劇有什麽不同？
1、在劇本中，那一封可將人打成“現行反革命”的信，不是被同班戰友發現了，而是連枕頭一起“丟了”。這使趙天亮從此陷於猜疑與忐忑之中。此種猜疑與忐忑氣氛貫穿全劇，我以為正是“文革”10年不少人的共同感受。
但導演覺得太難時時顧及，改成現在這樣，未免簡單化了。
2、帶到兵團的派性，也不是一次掰手腕，就會消除的。劇本中趙天亮因為那封危險的信下落不明，對王凱猜疑最大，二人關係根本難以友好起來——現在這樣，也太簡單了。
3、周萍回上海探家，由其姐姐帶出了上海郊區插隊知青的情況——在那些日子裏，一名僅17歲的女知青自殺了。也帶出了周父與複旦大學老教授的對話：荒唐時代是不能長久的。
全部上海部分剪幹淨了。
4、武紅兵是“右派”兒子，所以他的種種優點在學生時代便被漠視，所以軍人家庭的兒子趙曙光說：“你一直是我的朋友”才有意義。抹去了武紅兵的“出身問題”二人，修拖拉機時的對話全沒了意義。
5、黃偉這一人物，少年時曾認過一位“右派”知識分子家庭的“姐姐”，她也在“文革”中不堪淩辱自殺了。黃偉冒險寫作，實際上是決心以“見證人”的視角對“文革”極左危害進行記錄，刪去此片段，這一人物變成大群眾演員了。
6、尹排這一人物的全部重場戲也剪去了，使這一原本有血有肉的可敬人物變得不倫不類了。
還有閑筆片斷多處，導演也忍痛割愛了。
據我所知，以上都是因長度而剪。否則，全劇將漲到58集了。
九、關於劇中的青年演員們
親愛的孩子們，我是多麽的感激你們啊！
你們原本都對那個極左的時代一無所知，用你們自己的話說——“仿佛親身經曆了一次”。
你們原本以為“那個時代挺好玩兒。”——現在用你們的話說——“太可怕了”
你們能有這種感性認識，那麽起碼對於你們，補上了必要的“曆史一課”
你們是為《知青》付出最多辛苦的人，令我不安的是，你們中有些人，原本戲份不少，可剪來剪去，所剩無幾了，真覺對不起你們。我保證，會不失一切機會向導演們推薦你們。千萬不要因為《知青》引起的種種“熱議”而沮喪，你們參予的絕對是一次不必感到羞愧的表演實踐。
我還是那句話，給你們每個人都打滿分！從今以後，你們每個人都有了我這個“忘年交”。遇到什麽困難，隻要我能幫助的，幫助就是我的快樂。
黃偉，楊一凡，王凱，你們三個的戲被剪去的最多，這使你們飾演的角色幾乎成了“大群眾”。千萬不要灰心，你們年輕，還有種種機會——我將經常為你們求祈機會的來臨！
我懇請仍在看著《知青》的人們，多對此劇中的青年演員們給予點評。他們需要觀眾的點評，如同幼兒園的孩子們需要阿姨多看自己幾眼。將對明星大腕們的關注也分給他們一些吧！你們的點評將使他們受益匪淺。
曉聲拜托！
又，關於本人參與抄寫“講話”一事，乃因我性情之中也有胡適先生那種鄉願弱點。我在1997年就寫過了《思考毛澤東》一文，其中一章便是“毛澤東與文藝”。
我當年的看法至今未變。
但若詳細解釋，等於違過於別人，非我所為。何況我當時覺得那是一種低調紀念，自己不必太“各色”。
鄉願有時反而使人尷尬，這一點胡適先生比我更有體會。
並且，我以後還是要好好地學習胡適先生的，包括他的鄉願。隻不過，須事分原則……
2012年6月15日（新浪）
請閱讀更多我的博客文章>>>
