買車記——卡迪拉克與小市民
·塗鴉·
一群朋友中，屬我混得不如人。比如開車，別人是寶馬奔馳。開出去威風凜凜，好象高速公路是他家的。我呢，說來慚愧，隻敢占最邊上的道。誰讓咱的車破呢——破車毛病多，出了事好停不是？
第一輛車我是從隔壁吸毒犯手裏買下來的。他要價一千六，說這是早期的卡迪拉克，有收藏價值。那時我剛學會開車，開去兜了一圈。回來後 我指出車的毛病很多，底盤鬆散，排氣管有洞，開起來一大股機油味，顯然是汽缸漏了。總之，這車確實有收藏價值，但是除了收藏價值之外也就沒什麽其它價值 了。
“那你出少錢呢？”毒販子問。
“看在鄰居的份上，我出一百吧，”我開個玩笑，準備走了。其實我倒也不懂車，這套說詞都是從一本教人買車的書上學來的。
“一百？Ｎｏ！”他憤憤地叫，看來他從來沒讓人這麽宰過。“二百，至少二百。”
——這倒出乎我的意料之外了。我把這輛車買了下來。
真是卡迪拉克，輕輕一踩，馬上呼地一聲竄出去。我在高速公路上疾馳，豪情滿懷：二百塊算甚麽？豪華車又怎麽樣？上高速公路也隻實現了一項基本人權嗎。
但是我很快意識到基本人權也有它的代價。這寶貝車耗油太大。從公寓到學校，一加侖的汽油就見了底。到飯店刷盤子，來回一開，正好收支 相抵。一個月之後，銀行的老底子就露出來了。偏巧這時姐姐到美國來，我到西雅圖去接了一趟。姐姐學文學，是有浪漫氣質的那種人。她指著一座高山說：嘿，上 去看看。我咬咬牙，把油門轟上去。到了山頂，她把頭發一撩，野戰軍似地跳出去，巡視一圈之後，指著一座更高的山說：走，再到那邊看看！
把姐姐送到她的學校之後，我徹底破產了。
車是不敢開了。我每天吃兩個麵包圈，小口喝涼水。我坐在門口的台階上，憤世嫉俗地看著飄著頭發的美國小妞們開敞蓬車馳過。自己的車則 停在門前，僅供朋友們參觀。朋友們在椅子上坐坐，試試電動窗戶，說，還是鴉能幹，說話就成了豪華階級啦。我說：可不——就是窮慣了，猛不丁的還有點適應不 了。
朋友走了，我蹬著破自行車去買菜，苦是苦點，心情還是舒暢的。
都說社會黑暗，一點也不錯。心情沒舒暢幾天，警察忽然在車上貼了一張二百美元的罰單，說是不許老停著不動。這簡直豈有此理嘛：車一動就產生汙染，還會發生交通事故，好好停那兒，大閨女似地多文靜，幹嘛非要開呢？
但是有啥法子。你有理，警察有槍，你跟他說去。我把吸毒犯叫來，說這車還是你開走吧，不收錢。他笑一笑，說：要想叫我把這車開走，除 非給我五百塊錢。我懷疑耳朵出了毛病，說：哥們，不開玩笑吧？他一本正經地說：不不。美國嗎，都玩私有財產，這種事怎麽好開玩笑？這車其實一直是我的。說 著拿出一張紙頭，說：你看，這不是車契嗎？
車契？這倒沒聽說過。我把紙頭拿來，顛倒看了幾遍，可不真有車契這個玩意。“車主”一欄下，可不就明白寫著“吸毒犯”三個字？我生氣了，說：那麽說上次你是蒙我了？
“可不，”吸毒犯厚顏無恥地笑了，“要不怎麽叫吸毒犯呢，癮上來了甚麽都幹。”又跟我商量：“你看，你把我的車開來開去，很多人都可以作證，要是上了法庭，你準玩完。怎麽樣，五百塊私了了吧？五百不多。咱們還是朋友。”
這牲口，叫我說甚麽呢？
第一次買車上了一當，我是真生氣了。我發誓再也不買車了。不但自己不買，而且也反對別人買。哪位朋友動了這心，我便跟他談談老一代如 何把錢放進鹹菜罐子，埋到床底下，再談談走路對於防治心血管係統疾病的作用，最後的壓軸戲，當然是我的悲慘故事。朋友聽了，發生了很大的觸動，說：啊—— 啊，可也是，保險又貴，要不暫時就別買了吧。
勤儉持家的局麵維持了半年，留學生中某些首先富起來的人終於繃不住勁了。嗡地一聲“買車”，風氣馬上大變。學壞還不容易嗎，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，所有的人都覺得不買車就沒法過了。我看大局控製不住，痛心地說：買吧買吧。許你們買，難道就不許我買嗎？！
可買什麽車呢？美國車有教訓，這次當然是買日本車了。豐田不錯，可惜車型設計不好。有一次我開一輛豐田麵包，趕上風大了點，車好象飄 了起來，左一忽悠，右一忽悠，令人想起一種叫做“屁簾兒”的風箏。尼桑呢，也不錯，但我不喜歡它的引擎，發動起來安靜得令人懷疑。據說鬼子打中國的時候用 的就是尼桑，引擎安靜，也許是為了“悄悄地進村”吧？不管是為什麽，有曆史汙點的車咱不用。最後我決定買一輛本田小市民。小市民這名字親切，讓人想起北京 那些賣菜的朋友，他們慷慨仗義，把秤杆高高地翹起來，卻在菜裏秘密地潑了大量的水。我是這麽想的：從成分上看，小市民也得算勞動人民，起碼懂得怎麽省油 吧。
買車也不易，便宜車老讓別人搶了。最後我用一盒傷濕止痛膏賄賂了送報的瘸子，讓他一看到好車就打電話。這法子有效，不久他就挖掘出一輛１９８２年的小市民，開了十一萬英裏，討價卻隻有四百。
早上六點一刻，我已經等在車主的家門口了。別人行動也不慢，五分鍾之內，走馬燈似地來了十個人，其中四個留了下來。第一位長著威尼斯 商人的鷹鉤鼻，神色焦燥。第二個戴一大鼻環，眼光類似秦檜。剩下的倆人一撥，不住地低聲耳語，我猜是在商量應當先幹掉我們三個中的哪一個。
我不動聲色，很明顯，這種場合誰先認慫誰完蛋。
車主出來的時候，威尼斯商人一下子就擠到我前麵。他咳嗽一聲，大義凜然地說：我先來的，我先看車。鼻環倒不慌不忙，用手一指我，說： 明明是這位中國朋友先來的嗎——不過他已經同意把他的位置讓給我了。車主問：到底誰先來的？剩下的兩個人抱起胳膊，說：你看著辦吧。說著把肌肉一塊塊繃出 來，關節攥得叭叭響。車主臉色當時就變了。我看機不可失，把四百塊錢掏出來，朝他懷裏一塞，說：他們都是看車，我可是買車。錢歸你，車歸我，就這麽定了 吧。沒等他反應過來，鑰匙已經到我手裏了。
這次，車契就在車裏。
小市民造成了轟動，朋友看了車，都說：好家夥，占這麽大一便宜，我們批準了嗎？又說，這麽辦吧，今天去抓螃蟹。說話之間，車已經擠得 滿滿當當了。那天月亮好，潮水大，螃蟹又多又肥。我們在海灘上架起鍋，燒一堆營火，煮著螃蟹唱著歌，用汽槍打穿了不少啤酒罐子。回家一看，來回一百邁，隻 用了兩三加侖油。我心服口服，想：凡事都不絕對，日本鬼子壞，可日本人民還是好的。
托日本人民的福，差不多有半年，我那兒天天大張宴席，吃的全是螃蟹和海魚。最後大家也吃膩了，抹抹嘴，說：改節目改節目，老打啤酒罐 多沒勁，現在槍法也練得不錯了，打野雞去！說話又坐滿了一車。可就在這時候，車出毛病了。一擰鑰匙，什麽動靜沒有。又試，還是沒用。有聰明的判斷說：甭 問，準是輪胎沒氣了。可一看，氣挺足的呀。更聰明的就說：傻瓜，都下去！坐這麽多人，當然發不起來啦！
所有的人都下去了，還是發不起來。最後隻好把車推到了修車站，讓一個墨西哥的小胡子端詳了一番。朋友們給他遞煙，哄他說：我們都喜歡 你們墨西哥的玉米餅子，特文化！這車我們知道，沒啥大毛病，弄點油潤滑潤滑就成！小胡子聽了樂不可支，接過煙說：好說好說，明天來取吧。我追問一句：您看 這得多少錢呢？小胡子想了想，說：既然大家都喜歡玉米餅子，我給半價，隻收五十吧。
第二天取車時，小胡子變卦了。他說我的車因為電池沒電，受了極為嚴重的內傷，因此在修理的時候多花了一倍的功夫，工錢也得多一倍。我有些生氣，說：五十塊可是你說的——沒金剛鑽你別攬瓷器活啊。
“金剛鑽？有金鋼鑽我早享福去了，還在這兒修車幹嗎？一百五，一手交錢，一手交車，”他一點也不含糊。
“什麽？就算加一倍也不能一百五啊，”我急了，眾哥們則七嘴八舌地給他補習算術。
可他也有他的理：“你們不是喜歡墨西哥文化嗎？俺們墨西哥就這麽算。其實一百五也沒修好。乾脆，你放下五百，我給你徹底修修吧，”說 著他把車蓋子打開，指著一個大王八似的東西說，“你看，這就相當於車的心髒，你摸摸——挺涼是不是？”我們幾個人上去一摸，是挺涼——而且還不跳，一時哥 幾個也沒話了。
“心都不跳了，即使搶救過來，也得半身不遂，”他說著，又把車裏一根黑色的管子揪下來，“看吧，這是血，都成啥顏色了？”水碧綠，嘩 嘩地往外流，的確太糝人了。我看他抓住另一根管子又要揪，心想血管都揪斷了，那不更玩完了嗎？趕緊拉住他，說：“別揪別揪，您華陀，我給錢不行嗎？”
“五百？”他滿懷希望地問。
“五百可沒有，還是一百五吧。”
“那可保證不了質量，”他失望了。
“沒關係，我認了，”我交了錢，拉眾人上車。可才開出去半條街，車子一口氣沒接上來，又不動了。回頭一看，那家夥正衝我們樂呢。“說了保證不了質量嘛，”他得意忘形地走過來，“怎麽著，還是留我這吧？八百塊，我擔保你這輩子再也不用修它了。”
漲價漲得這麽快！這次他是真正的激起公憤了。哥們裏有一個特魯的，一把就把他提了起來，說：“找死說話，別他媽笑得跟個娘們兒似 的！”大家哄然一聲說打，有一位把汽槍拿出來了：“鴉，說吧，先滅丫哪個燈泡？”我也急了，說：“我操，你問我，我問誰去？這麽大的事一時哪決定得了？咱 們先回去商量一下，明兒再下手吧。那誰，先把丫放下來。”小胡子雙腳落了地，渾身都發抖。我問：“再問一遍，全修好到底多少錢？”
“九百，”他把頭揚起來，完全士可殺不可辱。我太想當場成全他了，可我也真讓他給驚呆了。要知道他是墨西哥人哪！就是一天到晚，蒼蠅 似地聚在邊界上，為了進美國什麽都幹的老墨。他居然表現出這樣的氣概！我牢牢地耵著他，足有三分鍾沒說話，最後我揮揮手：“好吧，一天之內不能有兩個英雄倒黴，車，我不要了！”
顯然我這話也把他震了。他一楞，不甘示弱地說：“好吧，今天你倒黴，明天輪到我——我開個拖車，幫你把它扔了。”
我一言不發，轉過身，走了。眾哥們送葬似跟著我，他們長久地沉默。“喂，我說，”最後我走累了，在馬路牙子上坐下來，“哥們那兩句話真夠擲地有聲的啊。”
大家交換了一下眼神。
“阿Ｑ，”一個哥們說。
“啊？”我跳起來，可馬上又坐了下去——我發現所有的人都陰沉地看著我。
晚飯是照例的宴會時間，各哥們又帶著饑餓的表情來了。他們習慣性地打開冰箱，發現既沒魚也沒蟹。他們拿冰箱撒氣，把門摔得砰砰響。 “輕點行嗎？我寫作業呢。”我剛說了一句話，馬上遭到七嘴八舌的攻擊。“螃蟹都抓不成了，還寫什麽作業？”“不行，我得有魚——吃慣了。”“這樣可不行， 咱們總得想個辦法呀！”
“打牌吧，”我想了一個辦法。這辦法倒也沒人反對——沒魚沒蟹，那也隻好吃豬了。打牌也上癮，連打兩夜。第三個晚上我宣布：“車已經 修好了。明天就可以去打野雞了。”眾哥們喜出望外，問：“這麽說你還是交了九百塊錢了？”我解釋說修車一分沒花，小胡子已經修好了，明天就會送來的。可在 座的沒有人肯相信。
“這不可能，”直到第二天，他們坐進車裏還是不信。那時我也隻好把致小胡子的信拿給他們看了。
信是這樣的：
修車鋪主小胡子鈞鑒： 在中國文化裏有一句話叫“人不自覺，鬼都害怕”。看看你幹了什麽吧：你把我的車偷走了！今天你還竟敢在大街上開來開去，你以為我不會使照相機嗎？你以為相片上不能有日期嗎？你以為我沒有車契，而愛吃玉米餅子的中國人就不會上法庭做證嗎？
你可以這樣以為，但是你必須在明天上午十時前把車送還給我。
此致 上當的敬禮
也讓人蒙過一回的鴉
□ 寄自美國
刊登在 1995 華夏文摘 cm9506e.
