去一年裏,阿卜杜拉法塔赫•詹達利(Abdulfattah "John" Jandali)會定期給自己從未謀麵的兒子史蒂夫•喬布斯(Steve Jobs)發封電子郵件。電子郵件都很簡短:“生日快樂”或“祝早日康複”。
不清楚喬布斯是否回過信。喬布斯家的一位朋友說,沒有,他沒有回過信。不過,詹達利說,他收到過兩封簡短的回信。
詹達利說,最後一封信是在喬布斯去世前六周收到的,信中隻是說,謝謝。
對詹達利來說,除他用的iPhone 4手機外,這些電子郵件幾乎就是他與參與創建了蘋果公司(Apple Inc.)、並成為全球最知名商業人士之一的兒子之間唯一的聯係。
詹達利現年80歲,在內華達州裏諾市(Reno)郊外荒山中的Boomtown賭場擔任總經理,管理著約450名賭場工作人員,他因安靜的領導風格和精通營銷而受到了同事們的稱讚。上周五,他在巡視賭場時,一名員工攔住他,感謝他裝上了5美元的老虎機。詹達利和這名員工握了手,然後在賭場中的中國麵館裏坐下來,和往常一樣吃了份三文魚特價餐。
詹達利說,我不能把我孩子們的成就當做自己的功勞。知名作家莫娜•辛普森(Mona Simpson)也是他的孩子。喬布斯還是嬰兒的時候就被人領養了。詹達利說,他幾乎與喬布斯沒有聯係,和辛普森的關係也很緊張。
詹達利的密友說,他與孩子們之間的疏離多年來一直讓他很傷心。他甚至沒有向最親密的朋友透露過自己是喬布斯和辛普森親生父親的事實,因為他擔心大家會認為他想借孩子們的光。
路易斯安那賭場L'Auberge Lake Charles的總經理漢森(Keith Henson)說,我覺得,他一輩子都對與子女的疏離感到懊悔,他真希望自己當時做出不同的決定,或希望結果會有所不同。漢森說,盡管他是在Boomtown賭場由詹達利一手培養起來的,還是詹達利第三次婚禮上的伴郎,但他直到三年前才發現詹達利是喬布斯的生父。
喬布斯最近健康狀況的惡化吸引了人們對詹達利的關注。他說,這樣的關注令他感到不自在。詹達利同意在賭場的麵館中接受采訪,但他說自己的故事可能不夠有意思,不值得記者專門來采訪他。
詹達利眼角滿是皺紋、已經謝頂,剩下的頭發也已全白。他的相貌與喬布斯很像。在他辦公室裏一張靠 的桌子上,醒目地擺放著一一幅鑲有相框的辛普森宣傳照。詹達利說,這張照片是他從網上下載的。
他說,自己是周三在辦公室得知喬布斯去世的消息的,當時一個陌生人打電話給他表示慰問。他很快就掛了電話。
詹達利說,我並不感到震驚,我感到的隻有難過。
詹達利直到2005年左右才得知喬布斯是他的親生兒子。他不記得自己是如何聽說此事的,但他說這個消息是“一個重大衝擊”。
在那之後,詹達利開始在網上觀看喬布斯在蘋果新品發布會上所做的那些著名的主旨發言。在得知喬布斯的健康狀況不斷惡化之後,他在過去幾年中曾給喬布斯發過幾封電子郵件。
詹達利說,我不知道自己為何要寫那些電子郵件。我猜大概是因為當我聽說他的健康狀況時我的感覺糟透了。我和他都有各自的生活,我們倆此前也沒有聯係。如果我和他交談,我真不知道要和他說什麽。
在聽到喬布斯去世的消息之後,詹達利曾致電辛普森,但他說後者沒有回電。他盯著各大新聞網站上排滿的喬布斯20和30歲時期的照片。
詹達利說,跟我年輕時一模一樣。
詹達利說,上周他還通讀了喬布斯2005年在斯坦福大學(Stanford University)的演講稿。在這次演講中,喬布斯反思了生與死,也講述了自己被收養的故事。他在演講中說道,我的生母是一位年輕的未婚大學畢業生,她非常堅定地認為我應該被大學畢業生收養。
喬布斯1955年生於舊金山。他在演講中說,事實上他的生母最終同意他被保羅•喬布斯(Paul Jobs,高中輟學,後成為一名機械師)和克拉拉•喬布斯(Clara Jobs,一名大學肄業生)夫婦收養。喬布斯在舊金山附近長大。雖然喬布斯承認他與生母和妹妹保持聯係,但他卻沒有公開討論過父親詹達利。
了解詹達利的人說,他和喬布斯一樣有過人的智力以及理解消費者需求的本能,隻不過二人所處的行業不同。不過,和喜歡用新產品吸引人群的“推銷員”喬布斯不同的是,詹達利和其他人說,他更喜歡待在幕後。
Pinnacle Entertainment Inc.的首席執行長聖菲利波(Anthony Sanfilippo)說,詹達利對周圍的人影響很大。Pinnacle Entertainment Inc.擁有Boomtown。大約在一年前,聖菲利波將詹達利從禮賓部主管提升為賭場總經理。聖菲利波說,他真的不喜歡拋頭露麵,因為他總是將燈光投射在舞台上的其他人身上。他了解賓客的喜好,也明白他們願意為什麽東西埋單。
詹達利說,自己對科技從來就不很精通。但他的確覺得自己在接受新事物方麵先人一步。他使用的第一台以及後來的所有電腦一直都是蘋果產品。他家裏有蘋果的筆記本電腦和台式電腦各一台。蘋果發布的每一款iPhone他都會盡快購買,還有一台iPad。此外,他還有Twitter和Facebook賬戶。
詹達利說,你必須利用一切可利用的工具,不這樣做是愚蠢的。
詹達利說,自己出生於敘利亞第三大城市胡姆斯並在那裏長大,其家庭屬於名門望族,在胡姆斯市以外擁有多個村莊和大量土地,勞動者在這些土地上種植小麥和棉花使這個家庭富足。
詹達利說,其父對三個兒子強調過教育的重要性。詹達利是三個兄弟中最小的一個。他當時打算成為敘利亞的一名外交官。1952年,詹達利來到美國,一年後進入威斯康辛大學(University of Wisconsin)攻讀政治學博士學位。他的研究重點是中東國家何以能夠擺脫殖民主義。該校檔案顯示,詹達利於1956年被授予博士學位,其博士論文的題目是《聯合國製定國家獨立標準的舉措》(United Nations Efforts to Set Standards for National Independence)。
就在詹達利在威斯康辛大學麥迪遜分校上學時,他與來自美國格林貝、就讀語言障礙矯正專業的研究生喬安妮•許約波(Joanne Schieble)戀愛了。詹達利說,許約波1954年懷孕,但她父親並不認可他們的關係。許約波現名喬安妮•辛普森(Joanne Simpson)。
為了解脫,懷孕的辛普森去舊金山呆了幾個月。生下兒子喬布斯後,她最終決定讓別人來收養他。
辛普森回到麥迪遜分校後不久,她的父親去世,她和詹達利得以終成眷屬。詹達利畢業後,他們搬到敘利亞,但敘利亞政府當時正處於過渡期,這打亂了他成為外交官的計劃。他說,自己當時管理著一個煉油廠,而辛普森在敘利亞的生活並不快樂,她回到了美國的格林貝,並且在那裏生下他們的第二個孩子莫娜。
詹達利說,他也回到美國,開始在威斯康辛大學麥迪遜分校任教。在該分校以及後來其它幾所大學裏,除在阿拉伯語報紙上發表過幾篇文章外,詹達利沒有其它著作。(現任威斯康辛大學政治學係係主任的科爾曼(John Coleman)說,該校沒有聘用詹達利為教授的記錄,但他可能在這裏教過課。)
幾年後,詹達利與辛普森離婚,辛普森後來再婚。據詹達利和與其家庭關係密切的一位人士表示,詹達利對莫娜的成長漠不關心。這個人說,他拋棄了這個家,大部分時間都找不著他人。
成年後,喬布斯找到並與生母喬安妮•辛普森取得了聯係。他還和母親以及妹妹莫娜建立了親屬關係。記者無法聯係喬安妮•辛普森置評。
莫娜•辛普森在1993年寫了一部小說《消失的父親》(The Lost Father),書中的主角一直在尋找她不曾了解的父親。詹達利讀完小說之後認出書中父親一角正是自己。
詹達利說,在我看來,這部小說就是莫娜發泄情感的一種方式。這沒問題。她有權這樣做。這是你身為人父卻沒有陪在子女身邊所必須付出的代價。雖然我見不到她,但我深深愛著她。
據詹達利獲得博士學位的威斯康星大學的記錄顯示,詹達利在美國各地任教於多所大學。詹達利說,1968年左右,他在雷諾的內華達大學(University of Nevada)政治學係任教。然而,據該校記錄顯示,他在那裏的任教時間很短,1970年就離開了學校。那時他在雷諾已經擁有了一個餐廳。據詹達利此前的同事、後來成為內華達大學校長的克勞利(Joe Crowley)回憶,詹達利有時會在自己的餐廳招待學校的教職工。
詹達利說,後來他娶了一位在地產業工作且有成年子女的婦女為妻。他說,在進入拉斯維加斯一家大型賭場管理一間餐廳之前,他曾在雷諾買下一家破產的法國餐館,隨後他賣掉這家餐廳,並賺了一筆錢。他在1999年成為Boomtown賭場的餐飲主管。
此後不久,Boomtown和雷諾的其它賭場麵臨客源流失的問題:來自加州的賭客被離加州更近的印第安賭場吸引走。雷諾的賭場隻好將當地賭客作為主要收入來源。詹達利在2000年推動賭場推出龍蝦自助餐,這在周末吸引了數千名顧客。詹達利說,當我推出龍蝦自助餐時,人們都以為我瘋了。他們認為我們會賠錢。但此舉吸引了大量賭客。詹達利此前的同事漢森說,這是雷諾地區賭場所推出的最成功的促銷活動之一。
2006年,喪偶的詹達利再婚,現居住在雷諾市郊一個有門衛把守的僻靜社區裏。據他本人和旁人說,詹達利經常讀書,通常是在他的iPad上。他已經大致規劃好了他希望退休後完成的多本虛構和非虛構作品的寫作計劃。
但在周五他更多的精力還是放在賭場事務上,其中包括將於第二天舉行的“超級旋轉星期六”(Super Spin Saturday)的促銷活動。屆時通過旋轉一個巨大輪盤,賭客有望贏得高達40萬美元的獎金。
吃完午餐,詹達利走出中餐廳,途經印有挎著槍的牛仔剪影的桌子以及在玩電子撲克遊戲機的賭客。詹達利一邊走一邊晃著手中的iPhone,他平靜地說,他們(蘋果公司)生產最好的產品,史蒂夫•喬布斯是個天才。
ALEXANDRA BERZON
中文網絡版供稿並保留版權:未經許可,不得轉載摘編