小村遺夢(送給雲妹的，我的舊衣服)

小村遺夢-----老店(原創)
小的時候最大的夢想就是，長大後能擁有一口自己的鍋，想吃什麽就做什麽。這個夢想陪我渡過了許多個饑餓得夜晚。我夜裏醒來，總是有種要吃東西的衝動，但是等到衝到冰箱前，麵對實實在在的各式食物的時候，我突然沒有了食欲，我徹底醒了，那不過是一個夢罷了。我需要的隻是一杯水而已。
記得在饑餓難熬的年代，父親很堅定的把我送到離家鄉二百多裏外的一個小鎮。我至今不太很清楚父親當時的舉動的原因。我隻是聽到奶奶夜裏悄聲說：“店兒可以讓他們去負責，哪有買牛不喂草的。”父親咳嗽了幾聲，說：“店兒會去嗎？他可是我親眼看著長大的”下麵的話我就不清楚了。隻覺得爐子裏散發著烤紅薯的香味。母親遞進了我被窩一個烤紅薯。我和父親早上趕了幾個小時的山路，搭上了一輛汽車。我至今記得早上給我吃了個煮雞蛋。我說過要吃煎的，奶奶臉無表情的一言不語，好像我們家的門神一樣嚴肅。母親在廁所裏遲遲不出來。父親喊了聲走了，就抱起我。我很少讓人抱，有點受寵若驚的臉上發燒。出了村口，父親放下了我，遞給了我一個烤紅薯，說：“路上吃的玩。”就拉了我的手，一片片踩倒了路上帶著潮氣的綠草。我確實吃飽了。但是又不敢違父親的意，勉強咬了口紅薯。味道不象是以往那麽甜了。我們在一條柏油路前停下了。我知道這是離我們家很遠的地方了。以前去親戚家也上過這條柏油路。一輛公車停在我們麵前。父親把我抱上去。司機和父親相識，問：“這是兒子嗎？”父親答道：“這是大的，小的在家裏。”司機恍然大悟似的笑道：“噢，這麽大了。接著又問我：”去城裏高興不？“我看了父親一言。父親沒說什麽。我隻看到父親額頭的皺紋突然間又擠出了一條。車上零零碎碎上來幾個人。別的我也記不清了。隻是記得有個小胖子拿著一串紅紅的糖葫蘆。那紅色紅的詭異。我決不會吃那種嚇人的東西的。我咽了一下口水。口水在我口腔裏洶湧了整個車程。我真想阻止小胖子繼續吃那怪異的東西。但是我，我在座位上扭來扭去。車在一個繁華的小鎮邊上停了。所謂的繁華，就是有很多人在走來走去，商販象是趕集似的一堆堆的。有一家賣蘿卜丸子湯的生意攤子前擠滿了幹淨藍布褂的男男女女。丸子在鍋裏漂著漂著，仿佛是魚一般，就被一個大手般的漏鬥勺子一個個逮住。碗裏早已放了香菜和調料，丸子骨溜溜進了碗，緊接著就是一大勺子湯壓下來，好像那一勺湯就把碗裏不安分的丸子鎮住了，端到座前，人們就趕快往嘴裏塞，生怕丸子又跳起來般。父親經過蘿卜丸子時，也咽了口水。盡管不明顯，但是我確實看到父親喉結的起伏。坐了一路的車，肚子已經開始空了。何況父親早上沒有吃雞蛋。兩個雞蛋全進了我的肚子。父親拉著我的手，一直不提吃飯的事情。我也隻能繃了臉，兩步並作一步的趕著父親的腳步。終於走出了那片商販和罪惡的丸子香味。“店兒，你喜歡這兒嗎？”我瞪大眼睛看父親。這話不象是從父親嘴裏說出來的。父親一天到晚就是些睡覺，吃飯，別鬧，回家的話。這句話好像是廣播劇裏的。父親進了城，也說話洋氣了。我想。我們已經停在了一家瓦房前。大門居然是兩塊完整的木板，還上了黑漆。上麵的兩個鐵門栓足有一斤，賣廢鐵的話，值一毛錢。父親突然把我抱起來，走近門，說：“店兒，敲敲門。”父親的舉動讓我感覺了一種不尋常。我怯生生的敲敲門。很小的聲音。父親用大手啪啪拍了幾下門板。“來了，來了”一個響亮的女人聲音傳來。我第一感覺就是，她一定吃過飯了。門開了，一張白麵饃似的臉伸了出來。一看就有食欲想咬下去。“你們怎麽來了，怎麽不打個招呼，也好去接你們”白麵饃笑開了，象是我在鄰居家見過的禰羅佛。“我正好有空，就過來了。”父親笑的很爛。“你還真能，跟你說過一次，就找來了。”白麵饃把我們帶進院子，又進了屋子。我視線被父親撫摸我頭的手擋住了。隻是隱約覺得頭上被樹枝刷了一下，就看見了一件幹淨的磚房。我們進了屋子。一張大紅色的桌子很驕傲的擺在屋子靠窗戶的地方。其它的擺設就好象是襯托般圍繞在大紅桌子周圍。父親把我放下來。我象是被一隻抓了很久，剛鬆開的小鳥般，迷迷糊糊的看著我的周圍。“這是店兒吧？”白麵饃一張大臉湊近了我，笑的好像是奶奶撿到雞蛋時的樣子。“已經五歲了，啥事也不懂，就知道吃”父親說著一成不變的關於我的話語。“好呀，這麽小的孩子，過幾年就什麽也忘了”白麵饃用手撫摸我的背，我感覺到完全不同與父親的手，很多肉。“你們吃過飯了嗎？”白麵饃仰起頭問父親。父親個子很高。“幾點了，我就知道趕路了”父親明顯在撒謊。我經過熙熙攘攘蘿卜丸子攤前，也猜的出是午飯時間了。“一點多了，我給你們弄點吃的吧”白麵饃說。“不用了，不用了，早飯吃的很飽”父親虛偽的表情，讓我很難忘。“你不吃，小孩也要吃啊，坐得吧，中午包的餃子，可是就剩了沒幾個，給你們烙幾張餅吧”白麵饃臉上的表情很微妙，很難懂。“夠了，幾個餃子就夠了”父親說話時，我又看到了父親喉結的起伏。餃子對我們是很遙遠的事情。大概有七八個月遠吧。“就十幾個，別說你了，他都不夠”白麵饃用手指了我一下。“再給你們弄個雞蛋湯”白麵饃家一定有十幾隻雞，你看她說雞蛋時，輕鬆自在的表情，和奶奶說吃雞蛋時，下蛋似的表情，完全不一樣。父親沒有繼續憋緊臉再說什麽。白麵饃已經出了屋子。沒幾分鍾，就傳來了久違的麵餅香味。我心裏就象是被點燃了一串麻鞭，霹靂扒拉的炸個不停。我願意為這頓飯付出一切。我想父親也一定是捏緊了手，罵著娘。等待的時間是漫長的，我肯定這等待不短於我對年飯的一年的等待。“出來吃吧，外麵涼快”，那聲音就象是除夕夜裏奶奶的抑揚頓挫的“過年了”了一樣讓人激動。白麵饃在外麵擺了張小桌子。桌子上擺著慢慢一盆子的烙餅，一盆子的雞蛋湯，足足放了三個雞蛋。“弄這麽多，早說別忙了別忙了”父親臉上堆起的皺紋，讓我明白這話的假。“你們快吃吧，涼了就不好吃了，我給店兒收拾收拾床”白麵饃很有分寸的躲開了尷尬的我和父親。我對後麵收拾床的話，沒有反應過來。父親臉上閃過一絲憂愁。“吃吧，店兒”父親把我抱到凳子上。我接過父親的一張餅就塞進嘴裏。那餅足有白麵饃臉那麽大。那是我至今拿在手裏最大的一張餅。家裏吃烙餅的時候，我總是一個等邊三角形，份量和我那個一歲半的弟弟一樣。我把餅翻來複去總舍不得咬下去。弟弟的餅吃到一半時就推開了，我夢想著那半拉餅會落在我嘴裏，但是母親的大口一張，餅就象掉進了火灶裏一般。她咬都沒咬，我覺得很可惜，那麽一張好餅，母親居然不咀嚼不品味道。奶奶一張餅可以咀嚼整整一個下午。或許更久。因為我見到奶奶第二天，嘴裏還在嚼。那樣吃餅才對。現在，我和父親，一盆子的烙餅，那是一種該槍斃似的奢侈。要是奶奶來吃，會吃上整整一年的。我頭都不敢抬，生怕父親會把餅撕去一塊。其實我擔憂是多餘的。盆子裏的父親就是一張張數也要數二三十下。“店兒，喝點湯，別噎著！”父親端給我一碗雞蛋湯。那碗大的盛的下我的腦袋。蛋花是我見到的最大最多的。我嘴湊上去一大口，那是我今生最大的一口雞蛋湯，象是家裏喝涼水一樣的豪爽。一股芝麻香油的香味灌進了我的腸子。我好像是生鏽的機器灌進了一股潤滑油，又開始轟轟轟的運轉開來了。眼淚差點流了出來。那位白麵饃阿姨一定是位勞動模範。那時候，在我的印象裏，最好的人就是勞動模範。大餅在我手裏一圈圈的變小。我嚼著滿嘴的香甜，抬頭看父親。我驚呆了。父親居然左右手各執一張餅，左咬一口，右咬一口，把頭低下，象是牛喝水一樣在蛋花湯表麵支溜聲，整整一大碗湯，就象是退潮般，下去一大截。父親看看我，又拿起一張餅遞給我，想說什麽，但是餅塞滿了嘴巴，說不出話來。我想起了家裏奶奶總是嘮叨“別把店兒撐壞了，他人小肚子小”。我就一直以為他們低估了我的飯量。其實鍋裏也從來沒有剩下什麽。母親做飯總是剛剛好的量，最多也就是有點鍋底。奶奶每到這個時候就嘮叨：幹嗎還剩個鍋底，沒人吃了。其實我和爸爸，都虎視眈眈的瞧著鍋裏的底。可現在，父親想把我撐壞了，居然又給我一張大餅。我接過餅又埋頭吃起來。父親依然左右開攻。“下麵居然還有餃子”父親含糊不清的說。我抬頭，看見了厚厚烙餅下的幾個園咕咕的餃子，象是金元寶一樣飽滿誘人。“店兒，吃餃子，把餅先撂下”父親拿鍋蓋盛了餃子放在我麵前。我抬頭看父親，確定餃子是給我的。“吃餃子，店兒，先吃餃子”父親鼓勵的眼神。“我拿起一個餃子，整個塞進嘴裏。餃子太大，我嘴幾乎都被撐圓了，根本無法咀嚼。”慢慢嚼，店兒，一口一口的吃“父親根本就是在說他自己。他的嘴裏也是撐的滿滿的，很用力的一點點蠕動。”喝口湯，喝口湯“父親端起碗湊在我嘴邊。湯把餃子整個帶進了我的小小的肚子裏。整整一盆的烙餅和滿滿一盆的雞蛋湯，我們幾乎在十分鍾就幹掉了。父親很臭屁的在盆裏剩了三張餅。白麵饃”恰好“收拾完出來。”吃好了，吃飽了吧？“白麵饃瞅了瞅盆子。”飽了飽了“父親傻嗬嗬的笑。”幹嗎剩兩張呢，吃了吧，就兩張了，還剩下了“白麵饃過來收拾碗筷說。”真的吃不下了，本來害怕剩下，就可勁吃，實在吃不下了“父親臉上裝出了為了吃不下那兩張餅遺憾的表情。”店兒也吃飽了？“白麵饃阿姨看著我，臉上完全不同於看父親時心不在焉的表情。我看了一眼父親，這種吃沒吃飽的問題，一向是父母回答的，我不敢冒然回答。記得一次一個鄰居來我家串門，問我午飯吃得飽不飽，我回答：”半飽“，奶奶狠狠的敲了我的頭說，”小小年紀吃得比你爹還多，長大一定是個吃貨！“鄰居後來把這個作為笑話講了很久。每一次，我母親在外麵聽到這個笑話，就回來罵我。有時候還扔給我半截烤胡蘿卜，說”吃吧，吃個全飽“。我嚇的躲在一旁，看著地下黑呼呼的胡蘿卜。現在，我自然也不敢回答這樣的問題。”他吃好了吃好了。“父親撫摸著我的頭說。我這才覺得胃開始憋的難受。”那進去睡一會兒吧，休息一下好趕路呀“白麵饃把盆子疊起來。”我來吧，我來洗“父親去奪白麵饃手裏的盆子。”不用了不用了，你們歇著吧“白麵饃去了廚房。父親把我抱進了屋子。這是我有生被抱過最多的一天。。父親把我放在床上，拉過了一張花被子，”說“店兒，睡吧，睡吧，路上累了。”我閉上了眼睛，才感覺真的累了，隻是不知道是因為走路還是吃那頓飯的緣故。我很快就進入了夢鄉。父親我記得是出去了。因為我隱約聽到門咣當一聲關上的聲音。不知道睡了多久，我感覺父親在搖動我，“店兒，店兒，醒醒，醒醒”我睜開眼睛。父親一臉的皺紋很奇怪的皺在一塊，很尷尬的表情，就象是以前丟了錢時的表情。“店兒，這是你的文津阿姨”父親拉過白麵饃。白麵饃笑得很用勁。”她是，她是你的，你的“父親在努力思考著這個簡單的問題。”姑姑“白麵饃笑著接過父親的話。”是姑姑，姑姑“父親擦了下額頭的汗水。”以後習慣了再說“白麵饃拍了下父親的衣袖說。”爹要去辦點事情，你先在這裏呆幾天，過個十天半月，爹就來接你“父親說話很溫和，我覺得就象是奶奶抓雞時對雞說話的語調。我沒有說話。我一向是服從父母的安排。“他很乖的”父親笑著對白麵饃說。“那你爹就走了，過一段時間再來接你”白麵饃撫摸我的背說。我不知道為什麽她喜歡摸我的背，而父親喜歡摸我的頭。“就不來接你了”白麵饃半開玩笑的說。“會來接的會來接的”父親急忙糾正道。白麵饃看到我驚訝的表情，笑笑說：”開玩笑的，開玩笑的。慢慢就習慣了。“走的時候，白麵饃阿姨拉著我的手，我感覺到手上蘊含的食物的充足。我也開始相信手可以看命運的事情。因為父親的幹枯大手一看就是勞碌命。白麵饃給父親提出一袋不知道什麽東西。父親臉上很不快的把袋子丟在地上。這是我第一次看到父親的反抗表情。”好了好了，麻煩你跑一趟了“白麵饃臉上顯出了心不在焉的樣子。父親堅硬的走出了院子，隻聽到啪啪啪啪父親的狠狠的腳步聲遠去。接著就是白麵饃把我領進了廚房。倒了一盆水，遞給我一塊毛巾，很溫和的說：”店兒，會不會洗臉呀“我點點頭。把水往臉上抹。水到了臉上，我才真正清醒，父親真的走了。父親不是去鄰居家，不是下地，不是去集上賣雞蛋，而是實實在在的走了。我心裏一下子開始空曠起來。那不是烙餅可以填滿的空曠。是一種大峽穀般的空曠，那用烙餅和餃子填滿是不可能的。”店兒喜歡新衣服嗎？“白麵饃那麽親切，但是又是那麽遙遠。白麵饃把我領進剛才睡覺的屋子。從衣櫃裏拿出了一套天藍色童裝，上麵我記得花花綠綠繡著些鴨子老鼠之類的東西。我換下了補丁拚湊成的衣服。”好不好看“白麵饃阿姨把我領到鏡子前。我一直覺得我的臉色和那套亮麗的衣服很不搭。還有我那鍋蓋頭。”店兒要去看小鳥嗎？“白麵饃阿姨似乎看出了我的不快，盡管我一句話也沒說過。白麵饃阿姨拿進來一個鐵籠子，裏麵關了一隻黃色的小鳥，唧唧的跳來跳去，比我在家裏院子見過的漂亮多了。我蹲下來，臉上不由顯出了驚訝的表情。白麵饃阿姨笑了。“店兒喜歡小鳥嗎？‘我點點頭。”小鳥和店兒玩好嗎“我又點點頭。白麵饃阿姨笑得更快活了。那笑容絕對是吃飽後，才能散發出來的笑容。我在家裏是很少見過的。母親總是瞪了雙眼，奶奶總是眯縫了眼睛，哀怨從眼縫裏流出來。父親總是一幅呆板的表情。今天我算是見過父親表情最豐富多彩的一天。等到夜幕降臨的時候，我才確定父親不會回來了。白麵饃阿姨給我熬了小米粥，炒了菜。我吃得很少。不知道為什麽，完全沒有了對飯菜的衝動。我沒有任何悲傷，但是好像一種力量在左右著我，那是完全強大於食欲的力量，它第一次把我的強烈食欲打敗。”我就知道中午吃太多了。小孩子撐到了。“白麵饃阿姨自言自語。吃完晚飯，白麵饃阿姨打開了一個黑白電視。這是我第一次看到電視。裏麵居然有人在動，那小小的盒子裏居然盛的下那麽多的人。我在電視旁都呆了。趴在上麵左右看，還跑到後麵去看。”店兒，這是電視機，好玩不？“白麵饃阿姨笑著說。她為什麽總是笑，母親總是不笑。我暫時忘記了想事情。什麽節目我忘記了，我隻記得時間過的很快，我是被抱上床的。眼睛睜開時，已經天亮了。白麵饃阿姨給我洗臉，刷牙。我盯著牙刷很久，它就是一個小的鞋刷子嗎！白麵饃阿姨帶我出去買了菜。我對這段的記憶很恍惚。隻是聽到很多人在說：”這是你的兒子吧？”白麵饃阿姨很有力的回答，“是，剛接過來”我就被勾了魂似的跟著她滿街遊蕩。午飯很豐盛。父親在的話，他會激動的哭出來的。但是父親不在。我吃得不多。我忘記了菜是什麽。隻是記得白麵饃阿姨給我盛的大碗我剩下了小半碗。“你還吃得真少，不象是你爹，吃飯和搶似的！”白麵饃阿姨的話不是講給我聽得，倒象是自言自語。整一天，我呆在屋子裏看著小鳥，我透過窗戶看到院子，那樣幹淨整齊，但是就象是我看到的電視畫麵一樣，遙遠。接下來的日子和那天差不多。後來我幹脆電視也不看了，夜一到，就躲在屋子裏看著小鳥。白麵饃阿姨很奇怪的在窗戶上望著我。有時候還故意拉高了音調說：“店兒，快看動畫片”我壓根兒就不知道什麽是動畫片，我躺在床上沒有回聲。“店兒哭了嗎？”白麵饃阿姨摸著我的臉問。我的臉上幹幹的，什麽也沒有。白麵饃阿姨又說：“是害羞吧！”她馬上又搖搖頭。我隱約聽到奶奶喊“吃貨”聲音。母親哀怨的嚼飯的聲音。父親拉門栓的聲音。真的，是拉門栓的聲音。父親真的進了院子。我飛奔出屋子。父親眼睛一陣濕潤。我沒有哭，隻是摟緊了父親。我已經在這裏將近一個月了。我覺得好像隻是一夜的功夫，因為中間的過程我根本就是恍恍惚惚。父親用力撫摸我的頭。“他不吃不喝嚇壞我了”白麵饃阿姨表情驚訝的很誇張。父親說：“我要把他接回去！”說的很堅定。“我說，孩子太大了，不好養熟了。”白麵饃阿姨歎氣說。“我其實隱瞞了一件事情，他有天生心髒病”父親說到這裏時，很肯定的看著白麵饃阿姨。“那你怎麽不早說，多虧沒處出感情，要是有了感情，我這不是自己找麻煩嗎？”白麵饃阿姨語調明顯開始強硬起來。“我也沒要你給的東西，這是二十斤糧票，算是他的飯錢！”父親從懷裏掏出了油膩花花綠綠的一堆東西。白麵饃阿姨假意推了幾下，就裝進口袋。說：“沒想到，他小小年紀，不說不哈的，還挺重感情的”。“我也舍不得呀，好了，我走了”父親提議要把衣服留下。白麵饃阿姨說，留下也沒人穿，就給他得了，他的衣服我也早就扔了。
我又回到了黑呼呼的老屋。我的肚子也隨著進屋子的一刻開始餓了。奶奶還是愛理不理的說：“回來了，享福了吧！”我沒理她。母親一樣給我一根烤胡蘿卜。我接過來就狼吞虎咽起來。“還是老樣子，餓狼似的！”奶奶嘮叨。饑餓又伴我過了無數個夜晚。我的夢想依然是想有口做飯的鍋。
我對白麵饃阿姨的記憶也僅僅限於了和父親一起吃飯的那一段。後來都模糊不清了。後來我上了大學，成了村裏唯一一名大學生。當時大學生簡直就是天之驕子。學校管吃，管住，管分配。進了大學門，也就意味著脫離苦海，進了天堂。工作以後，父親一直躲避著見我。我請他很多次進城住住，他都擺擺手，說“你高興就得了，爹活得挺好。”母親進了城，總是戰戰兢兢的。一進門，就開始幫我收拾家，大掃除。吃飯的時候，也是躲起來吃。吃完搶著洗碗。我愛人本來想叫聲媽，母親也象躲老虎似的跑開了。經過幾次後，母親也很少來了。我愛人說我們家的人好像很害怕我。我無語，奶奶曾經要求過我每個月給她點零花錢。我就一個月捎回去三十快給她。其實她都給了我那個抗鋤頭的弟弟。奶奶死的時候，抬出屋子的時候，按理我們要下跪的。父親扶住了我說：“店兒，別下跪了，你奶奶說了，她死後，不要你跪，她受不起。”我那個弟弟後來娶媳婦要問我借幾千快錢，父親一個耳光打得他倒在地上。我扭頭就走了。我有許多事情不明白。父親後來給我來了封信，信上說：店兒，你是個棄兒，因為有天生心髒病。因為我和你娘當時一直沒有生養，就把你抱回來。但是後來有了你弟弟，我們就對你少照顧。你命好，心髒病也好了，人也飛出農門了，這是你的福氣。爹替你高興。爹娘不用你養，你自己好就好，你不欠我們什麽。信嘩啦啦在地上被風吹著跑，我呆在那裏，無語。父母每年會叫弟弟捎點家鄉的特產。弟弟前前後後叫哥叫得很勤。我每次回去，爹娘還是躲著我。我走的時候，總是見一個身影站在屋後土陂上，不知道是不是爹！。

所有跟帖： 

• 寫得真好。。是你得經曆嘛？ -米色的雲- ♀ (0 bytes) () 08/09/2011 postreply 21:09:51

• 故事不是真的，但是經曆相似，當年寫完很多人讀了都哭的一塌糊塗 -林起立- ♂ (0 bytes) () 08/09/2011 postreply 21:12:06

• 文筆真好，你應該出書 -米色的雲- ♀ (0 bytes) () 08/09/2011 postreply 21:13:19

• 你還是看你老婆怎麽給老黑折騰的吧。。。 -Garderner2- ♀ (19 bytes) () 08/09/2011 postreply 21:16:07

• 小村夢遺(送給雲妹的)-色大 -iamagg- ♂ (0 bytes) () 08/10/2011 postreply 05:07:18

• 一字之差.....真流氓 :-) -色大膽小- ♂ (0 bytes) () 08/10/2011 postreply 05:32:52

• 哭的一塌糊塗.......寫得真好 -ghost_in_shell- ♂ (0 bytes) () 08/10/2011 postreply 05:55:50

• 哇，你還真能寫。厲害耶。 -用戶名被占用了- ♂ (0 bytes) () 08/10/2011 postreply 06:19:30

• 嗯，沒看出哈。。。。 -^3.1415926^- ♀ (45 bytes) () 08/10/2011 postreply 07:04:24

• 讀了好幾遍，淚如雨下。。寫得好，表麵定力，沉穩，底下卻是洶湧澎湃。 -vivimama- ♀ (0 bytes) () 12/13/2011 postreply 07:27:34