在我讀大學的時候，有次騎車經過上海街邊的菜市場，買些青菜，準備煮方便麵時吃。正值黃昏時分，菜場幾近收攤，稀稀落落的隻有幾個小販。就那麽一小會兒的時間，挑菜、付帳、找錢，我突然就有了一種很強烈的孤獨感，刹那間，好想好想有一個自己愛的人，在一個沒有具體概念的家裏，等我回家，一起煮飯！
那一刻，冥冥中，我都不知道，就注定了我這一生鍾情於在家平淡的日子、煮飯婆的生活。
家，是什麽？
那一瞬間，是有人等你，你盼望回去的地方。因此，我對馬致遠的“孤藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”的詞感覺特別地刻骨銘心。那一次黃昏的駐足，第一次，模糊了父母在的那個家的概念；第一次，我渴望戀愛。
以後，在大洋的那一邊安了家，上學、工作，搬來搬去。從來，我和先生的家當就是兩個大旅行箱；從來，我們都是租帶家俱的房子。我們兩個，人在哪兒，哪兒就是家。
到有了兒子後，我們才開始租空空如也的公寓，才開始買家俱，符合美國人所說的“成家”（start a family, 美國人的概念，結婚的兩人，計劃養育孩子才算成家，不是我們中國人從一結婚算成家的。）
在買下第一個房子後，兒子在這個家裏一天天成長起來。一家人的歡笑、哭泣和吵鬧在兒子的爬行、奔跑中被追到房間的每一個角落。年輕父母對幼兒的疼愛，孩子對爸爸媽媽的依戀，愛，就像我們賴以生存的空氣，吸進呼出，在不知不覺中彌漫占據了整個的房子，我們的家。
不久，周圍的中國朋友都紛紛換房子，越搬越大，越搬越豪華。有一天，小小的兒子突然仰起小臉問我：“媽媽，我們家這麽小，為什麽不搬到一個漂亮的大房子裏住？”我當時一愣，沒想到去參加別人的“暖房爬梯”（home warming party: 美國習俗，搬了新居，請朋友來“暖房”，認認門，熱鬧一下，有添點兒人氣的意思吧。）多了，聽了大人們對房子大小、豪華的議論，竟會對這麽小的孩子有如此深刻的印象！我想了想，蹲下，看著兒子的眼睛，認真對兒子說：“家，不是由房子大小決定的。有爸爸、媽媽在的地方，有愛，那就是家。”
從此，這就是專屬我們家的家的定義。在狹小、實用的汽車旅館裏，放下行李，對兒子、女兒說，在我們的旅行中，這裏暫時就是我們的家；在豪華、寬敞的旅店裏，一家人在一起享受度假的閑暇，那兒也就是我們的家；在山野的帳篷裏，外邊，天墨黑、蟲齊鳴，月疏星朗，那兒也是我們四口人的家。
希望，我們、我的孩子們，無論什麽際遇，都不要忘了什麽才是真正的家；無論在哪裏，都想要回家……
