提前下了班，接了孩子，接著在家裏上班。然後，是淘米、洗菜，準備晚飯。等先生回家後，告訴他做什麽，就提溜著菜籃子去買菜。已經出門了，聽見先生在門裏說：“順便回收吧。”應了，急急地把回收的箱子、袋子裝上車，趕快。
每星期三是我們這兒一家中國菜店進新鮮菜的日子。這家店邊有個回收站，所以，順道回收應當的。
天，都快黑了。我一邊開車一邊打算著，是先買菜，還是先回收？這緊張的生活，什麽都得優化一下，才能用一樣的時間辦兩、三個事兒，然後就覺得自己今天揀了個便宜，從上帝那兒買一送一，多得了幾十分鍾的時間。想想，還是先回收吧，天黑了，那燈昏黃的，越發得讓人覺得“老眼昏花”，就是得了便宜也不提情緒。
在回收站，手腳麻利地往各種巨大的集裝箱扔分好類的回收品：玻璃瓶子，這個特多，因為剛開完春節的“爬梯”，大家飲酒盡興啊。按著顏色的不同，往巨大的回收箱子裏摔，嘁哩喀喳的聽著響，帶勁；廢紙，這個不多，有半箱吧。直接往屋子大的回收箱裏一倒，成了；廢報紙，這個也不多，也就一紙口袋。這口袋已經真是物盡其用了，底兒都快漏了，連袋子一起扔進去，和它說個“走好”就成了，不用再見了；硬紙箱，這個得一個個拆開、壓扁，才能送進那個高高的我得仰視的，一巴掌寬的窄口。跑了幾趟，踮著腳才扔完；最後，是塑料製品，這個滿滿一大口袋，嘩啦一下都倒進去，完事啦！
沒完！
進車準備去買菜了，車沒動，腦子已經在菜店裏了。這才四處亂摸，車鑰匙呢？手上，空的；車裏，沒有；心中，一下子慌了！上次回收時，就找不到鑰匙，後來在回收集裝箱邊上的地上撿回來的，虛驚一場。今天，扔了一半時，我還看看手裏的鑰匙，心想：“今天我可是抓的挺牢的。”怎麽，這會兒沒啦？急三火四地趕緊在車前車後一陣子狂找，沒有；再跑回每個回收集裝箱那兒四下踅摸，沒有；回到車裏，再找，還是沒有；回收那兒，仔細踅摸，沒有！
這下，徹底慌神了，鑰匙丟了，肯定是扔進哪個集裝箱了。還好，帶著手機呢，趕緊給家裏做菜的先生打電話，快來救我吧，帶著手電啊。
回收站那兒，沒人了，就剩下昏暗的燈眯著眼打量著昏頭的我，眼睜的溜圓，呆若木雞地坐在車裏拚命想：“我扔哪個箱子裏了？”
先生帶著手電火速到達。到了，就進入狀況，比劃著手電一個一個回收箱找，問我都往哪幾個裏麵扔了。我借著先生的手電光，在碩大的集裝箱上爬上爬下、探頭探腦，偏偏那天還沒來得及換衣服，穿著上班的裙子、皮鞋（還好不是高跟的）上躥下跳。本來自認為挺淑女的打扮，在這種情況下，就有些“百事可樂”了。這會子，還來了個回收的老先生，開始，還隻是好奇地看我上上下下的，後來，大概實在忍不住了，問先生：“你們這是幹嗎？”我心想，還能幹嘛，撈鑰匙唄！
在堆成小山似的回收品中撈鑰匙，比大海撈針強點兒。但來回撈了好幾遍，也沒見著我的鑰匙影兒 ，我可就絕望了。想著明天去那兒配鑰匙，車的、家的、辦公室的，那個遙控車鑰匙可能得叫我多掏些銀子……先生不放棄，還在找。讓我拿著手電，幹脆跳進集裝箱，在小山樣的報紙堆裏劃拉。看見來自我家的瓶子啦；看見從我家來的廢紙啦；看見我扔的報紙啦；紙板箱那兒最糟糕，什麽也瞧不見，太高啦。最後，在塑料品的大集裝箱那兒，先生一劃拉，我終於看見我親愛的鑰匙串兒啦！
夠不著，先生去車裏拿傘，用尖尖的傘尖往上撈，很費了番功夫，但是，這會兒已經不急啦。活魚咱都能釣上來，何況是串死鑰匙呢。
拿到鑰匙串，激動地回到車裏，坐下，什麽硌著屁股啦，低頭一看，把著急扔在椅子上的眼鏡給坐壞了。好事不成雙，禍怎麽就不能單行一回呢？
在上帝那兒，便宜沒沾上，蝕了一大把的“米”啊！這買一送一的事兒哪能老有呢。
是為黑燈瞎火“撈”鑰匙記。
