中國自古被稱為“禮儀之邦”，講究 “禮多人不怪”。禮物這件事，在我們的文化裏從來不輕，它不僅是物，更是關係的秤砣。中國人又好麵子，按林語堂的說法，“麵子”可是統治中國人的三位女神（麵、命、恩）中最厲害的那一位——送禮的要麵子，收禮的更要麵子。
於是，這套文化基因，落到海外華人身上，就變成了一件格外沉重的事。當個華人已經很難，當個海外華人更難，而要回國探親送禮，則難上加難。
三四十年前，我剛來美國時，老留們帶我去紐約出國人員服務部。店藏在三十幾街一棟破樓裏，樓道狹窄黑暗，黑字招牌擠在一堆小商家中間，沒一點“出國人員”該有的光鮮和體麵。
可一推門，像進了阿裏巴巴的山洞。彩電、冰箱、洗衣機、錄音機、照相機、錄像機，三個頭的剃須刀，小到TDK磁帶、彩色膠卷、電熨鬥、精華素……那個年代所有的“高科技”，都堆在那裏。帶這些東西回去，就像現在帶回一架私人飛機般讓人豔羨。
那時規則很簡單：國外付款，國內提貨。提貨之後，自己借個車運回家，那一路上的風光，恨不得押車遊街，上麵貼幾個大字——冰箱：自動除霜；彩電：18寸；洗衣機：半自動。
問題是有錢的不多。出國的甭管因私還是因公，一個月收入隻有幾百美元，全靠省吃儉用攢幾大件。錢多的買兩套，娘家婆家各一套；錢少的買不全，指標也不能浪費，還得有償轉讓。
後來全民追求的大件很快普及，服務部隨之衰落。海外人員的優越感也跟著消失，好像從體製內掉到體製外——沒有了規定動作，回國帶什麽反而成了難題。口味、價錢、數量全是變量，從“需不需要”變成“喜不喜歡”，全國人民都失去了標準答案。
很快，親戚們的期待從電器轉向名牌包、衣服鞋帽、化妝品。海外華人的戰場也從服務部轉向outlet和免稅店。禮物不僅成了親情天平，某個名牌包也證明送禮人自己在海外混得好不好。
除了價格博弈，送禮求生欲還包括顧忌民俗。梨（離）、傘（散）、鍾（送終）、杯（悲）、鞋（邪），這些諧音梗萬萬碰不得。結合當前形勢，給當領導的不能送茶，怕“被查”。送酒成雙，“孤”不吉利。 送刀剪是想“一刀兩斷”，送錢包是“自毀錢庫”，送玩偶則是招“小人”。數字“4”更是絕對的禁忌。這些黑名單，若非特別指定，勿碰。
有個朋友圖省事：男的領帶，女的口紅，老的鈣片，小孩巧克力。
後來，互聯網一來，連“信息差”也消失了。所謂物以稀為貴， 國內電商一查——你帶回去的東西，人家心裏都有數。辛辛苦苦花時間采買，坐飛機火車帶回去，再拖家帶口去親戚家送禮物，不是人家嫌禮不到位，就是神色裏暗含，“這玩意兒在美國便宜著呢。” 往往還沒動身，就已經被準備禮物搞頭疼了。
一個上海朋友，平時省吃儉用的，十年八年才回國一次。有次回去前特意搶了個 Coach 包，好心好意送給表妹，結果被當麵退了貨，理由很幹脆：過時了。這位朋友在那之後，又是八年沒回國。
一個沾親帶故的遠親，托我帶兩個名牌包，給了圖片，卻絕口不提轉賬的事。我上官網一查，中、美算上稅其實差不多。我還以為人家真不知道網購郵寄省事，傻嗬嗬地把鏈接給她發過去，對方卻說：“怕國內的有假。” 這種名牌官網如果敢放假貨，也是活得不耐煩了。
她還詳細告訴我，入關的時候如何背在身上，假裝是自用，避免海關稅。原來我不止要先墊幾千美元，還得客串一把“走私客”。那筆錢就像掛在半空的風箏，是飛走還是落地，繩子都在人家手裏。這種親情博弈太貴，我賠不起。
包終究是沒買。我這人遇事又慫又菜，隻會躲，找借口說臨時有事不能回去了，後來也再不敢見她。
回國送禮，還有更硬核的。多年前流行家用抽真空機器。有個朋友，因為九十歲的老媽想吃美國牛肉，就自己做了醬牛肉，抽真空，還配了一瓶牛排醬，全都帶回去孝敬了。另一位，去機場前幾個小時買龍蝦、螃蟹，同樣抽真空，保溫盒裏加冰塊，整盒放進托運行李箱，給祖國人民開洋葷。這些食材都來自Costco。
說起Costco，我相信每個國內家庭有家屬在外的，家裏一定或多或少地有它的痕跡。保健品、護膚品、西式調味料、各式幹果、糖果、咖啡、蜂蜜和奶粉，還有大捆保鮮膜、保鮮袋等，相比實現經濟自由，Costco自由容易多了。幾百塊錢，能買一箱子沉甸甸的心意。
這種大包裝情誼的後遺症是顯而易見的。你明知道親戚家的櫥櫃裏還碼著去年、前年、大前年送的、已經積灰過期的魚油，但你今年回去，還是得拎著同樣的東西進門。我朋友去年回老家清點，翻出六個原封未動的電動牙刷，還有四個電動剃須刀。他媽說：“沒事，攢著，以後送人情。”
我有個美國鄰居，把送禮當成一種純粹的快樂。他和太太經常一起去各種小店淘寶，不追求貴重或實用，而是專挑那些有趣、帶點隨機性的小物件——好看的筆記本、車身貼紙、廚房小工具、香皂、書籍、當地手工品、特殊味道的小零食餅幹或者茶葉等。
用他的話說：“If it doesn’t fit you, just pass it to the next person who might like it.”（如果不適合你，就送給下一個可能喜歡它的人。）所以收的人沒有任何還禮的心理負擔。
看似“隨意”的禮物不貴重，卻像一個個漂流瓶，在鄰裏之間製造出一個又一個溫暖的互動。如果這樣一直傳遞下去，整個社區就變成了一個流動的善意循環。
這種文化上的鬆綁，讓我這個常年被回國送禮困擾的海外華人，深感羨慕。
“禮物”二字，本該先有禮，後有物。可惜現實中，順序早已顛倒。物不再稀缺了——國內大城市的繁華自不必說，連縣城都有跨境電商。我上次試過輕裝回去，品種不減，隻減數量。結果，從落地那一刻起，我一直聽到“不夠”兩個字：帶得不夠，分得不夠，明擺著意味著心意不夠。等回來後，我以為終於交卷了——電話追過來，還是不夠。
我們這一代海外華人，年輕時背著夢想出國，中年背著責任往返，到了該退休的年紀，還要拖著幾十斤的“麵子”和“期待”，用超重彰顯真誠，像騾子一樣負重飛越半個地球。我們一直在盡力，卻永遠都不夠。雖說禮輕情意重，但如果能收到一隻整鵝，誰要鵝毛呢。
哪一天，我們回國不用帶禮物，隻需帶上自己——那才是真正的回家。
老美鄰居是愛爾蘭移民，不知他們回愛爾蘭探親的時候，會帶些什麽呢？
更多我的博客文章>>>
