我小時候吃的木瓜，跟長大後在外地吃的木瓜完全不是同一回事。這個又甜又軟的外地木瓜後來居上，漸漸讓我懷疑小時候的木瓜又是野人亂借雅名。
直到來到大陸的另一頭，見識到了又硬又酸的榅桲，突然發現這不就是我小時候吃的木瓜嗎。
再一查，不得了，我從小認識的木瓜才是正宗的木瓜。熱帶水果papaya不過是“番木瓜”而已。詩經句子“投我以木瓜，報之以瓊琚”，說的就是我認識的木瓜。
除了榅桲之外，這木瓜也叫“榠樝”，也許不完全是同一種，但至少是親戚。汪曾祺的散文裏也提到它。一看這玩意兒渾身生僻字的學問派頭，我就重拾了文化自信，與有榮焉。
中國幅員廣闊，物產豐富，同名不同物的例子很多。比如地瓜，北方人指的是紅薯，南方人指的則是一種撕了皮、裏麵白色脆嫩的生食薯類，有些地方叫“涼薯”。
橄欖也是一個例子。我至少吃過三種完全不同但都叫“橄欖”的東西。西方的油橄欖不用說了，榨油大量使用，西人也用來整顆做下酒小菜，或者跟小鹹魚一起舂碎了做調味醬，抹在麵包片上吃。
中國嶺南的青橄欖形似紡錘，做成蜜餞。或者跟芥菜一起調味醃漬，是為著名的佐餐小菜“橄欖菜”，跟它的外國親戚一樣，也是主打一個鹹字，筷子頭蘸一點能下兩口粥。
除此之外，雲南人說的“橄欖”又是完全不同的一種東西，不似前兩種橢圓，而是圓形小顆粒，中藥名“餘甘子”，肉粗糙，入口酸澀但回甘，所以得名。電影《五朵金花》裏有一句唱詞“橄欖好吃回味甜”，說的就是這個東西。生吃極難入口，滇人將其醃漬，取其酸鹹，買十來粒可以咂嘴咂舌吃很久，雖然酸澀，但間或喝一口水，舌尖上就有一絲若有若無的甜味，是“先苦後甜”這個詞的極佳例子。現在零食鋪天蓋地，甜食隨處可得，這東西大概也沒人吃了。
木瓜、貴州刺梨、滇橄欖，這些都是“非典型”的果子。當年沒東西吃的時候哄哄嘴。卻又陰差陽錯，多多少少有點藥用價值。由於口味不佳，作為零食退出曆史舞台大概不可避免，但另辟蹊徑，又以其它形式重新進入現代人的生活，也是可能的。畢竟時尚是輪回，我們剛吃上肉，有錢人又開始挖野菜吃了。
