聊聊我剛讀完的書:《The Correspondent》

本帖於 2026-02-09 06:13:49 時間, 由普通用戶 陳默 編輯

一月份MLK那個長周末,我在博文中說我從圖書館拿到了預訂的暢銷書"The Correspondent"。

我當時說:“我偶然翻到一個書評,說這書越看越憤怒,主人公老太婆,老了以後試圖通過寫信救贖自己的靈魂。以為自己年輕時犯下的各種錯、對親友沒有共情的各種冷漠......通過這矯情的一封封信,就能一筆勾銷了?”

我還說:“昨晚看了兩段,第一感覺是悲涼,一個獨居老人把孤獨和寂寞細細碎碎地寫在給相幹和不相幹的人的信裏。如果我也越看越憤怒就棄之,如果覺得還不錯,等我看完也寫個讀後感。”

現在,我看完了。我必須說:是一本好書。作者有巧思、有文采;寫得流暢、耐看、並讓人思考。我真心推薦。

我也必須說:我也越看越憤怒!憤怒的是:人生就那麽擰巴,你(泛指)還沒法說什麽,因為這就是現實;因為人人都不容易,你也沒法輕易指責怪罪誰。

人也往往很擰巴。如同書中的主人公Sybil,她把最愛的人們的心揉得稀碎,但又經年如一日托舉一個精神有問題的天才少年,讓他終將閃光;她對自己的閨蜜兼妯娌關懷備至,同時又把她當耳朵、垃圾桶、精神拐杖幾十年,自己女兒把心碎傾述給教母(這個妯娌)而不是她這個母親時,她不反省自己反而冷暴力妯娌;她自豪自己作為70多的老太婆依然可以腳踏兩條船:一條為激情和對自己魅力的確認,一條為安心得到貼身照顧,但她大聲說出來“我兩個都要”你還真沒轍;她曾冷酷地毀了一個家庭,卻又在當年和現在直接間接地幫助了這對父子作為自己的懺悔......

這林林總總,讓我總是想把書扔了,卻又欲罷不能......如同對待生活,我們不也常常這樣矛盾?

看完我和“狗屁通”聊了聊,就算厘清一下自己的思路,給自己一個交待吧。但讀後感/書評我不想寫了,太虐心。當然啦,大家放心看,這書不是悲劇,結尾可以說“很溫暖”,但對我來說這正是虐心之處。

摘錄幾段我和“狗屁通”的聊天。AI的回答很細,我就節選一點觸動我的。

如果有人說:你怎麽這麽無聊,和AI聊上了?那就請你止步於此吧。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

【對話一】這是我一個痛點,我看到這裏出奇憤怒。棄書了幾天,後來又撿起來繼續了。

 

學到了一個“去人化”。是的,女主的一生就是給各種人寫信,“喂養自己的內心敘事”。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

【對話二】作者的構思很巧妙。書的宣發中說這是作者第一本書,好像她是天才或者是黑馬。我看過一個采訪,這其實是作者的第九本書了,前麵的都因為各種原因未能麵世。作家的艱難和汗水,也是讀者要尊重和感激的。

女主把守了一生的黑暗秘密告訴了男鄰居(喔,最後她上了這條船),這也是我“憤怒”的一個點。當然,不同的人會有不同的解讀,可能有人看到的是深深的“愛情”,有情人終成眷屬不說,女主把心裏的秘密最終交托給了一個心懷大愛、潤物無聲的人,多好!

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

【對話三】我覺得我讀懂了這本書,也讀懂了我自己的憤怒。我不僅憤怒於她對愛的冷漠、疏離、自保;也憤怒於自己想罵她的惡念,畢竟這是不善良的。仔細想想她也真心不容易,也不是壞人,甚至可以說有很多閃光點、有豐富而亮麗的人生和事業。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

【對話四】我讀完最大的感受:人生不容易。(我的問題裏有個筆誤:*你*同意我嗎?)

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

也許你們要笑話我太入戲了。我也好久沒這麽認真地讀一本書並好好思考了。也許有人要指責我不夠善良,女主多不容易多好啊,你卻說“憤怒”還想罵她。

是,女主Sybil不容易,從小是個棄兒、中年喪子、丈夫出走、和女兒疏離、多年前就被醫生宣判遲早眼盲......女主也很好,能力超強,能成為名律師掙錢卻甘當大法官的助理和“工作妻子”;托舉大法官有精神問題的兒子,把他從崩潰甚至死亡的陰影下拽出來;幫助素昧平生的敘利亞難民接線員找到專業工作;盡力彌補過去執法中被嚴苛打擊的移民家庭;熱愛學習,為了旁聽和大學係主任打“筆仗”多年然後一笑泯恩仇(這段確實可愛)......

可是,她對身邊愛她的人為什麽時不時呈現冷漠、固執、甚至混身是刺?她本可以把很多事都處理得更加圓滿,以她的聰慧和冷靜。自己的丈夫/前夫、女兒、妯娌、死去的小兒......我為他們的心痛而心痛。

這本書還有一個好處是裏麵提到很多書:主人公不僅愛寫信也愛讀書,和對方通信也會聊書,她也給作家寫信。所以我們讀者還可以按圖索驥去閱讀。

感謝作者的美好寫作;感謝ChatGPT和我聊天;更感謝壇友們閱讀我的感想。

 

 

 

 

 

 

 

 


更多我的博客文章>>>

 

 

所有跟帖: 

這年頭還能這麽細致讀書也需要大毅力。 -偶爾短路- 給 偶爾短路 發送悄悄話 偶爾短路 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 12:48:48

冬日裏最好的消遣~~問好短總! -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 12:50:09

同好。 -偶爾短路- 給 偶爾短路 發送悄悄話 偶爾短路 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 12:52:45

讚默默認真讀書並思考。看到good reads上有很多評論,不知道能不能找到更多的共鳴。 -crazydinosaur- 給 crazydinosaur 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 12:56:03

謝謝龍妹。我一般不先看書評,怕被帶歪,這次不小心瞄到一個“越看越憤怒”,不曾想還真是這樣。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 12:58:43

我喜歡讀書評。記得小時候還沒讀紅樓夢之前先讀了書評。 -crazydinosaur- 給 crazydinosaur 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:05:36

紅樓夢那是紅學了,很多書評可謂是學術論文了。我現在看完了這本書,也許應該去讀讀書評。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:19:36

讀了你的讀後感後我更加覺得人要接受自己並且活得通透:人最糾結的就是情感 -酒濃醇香- 給 酒濃醇香 發送悄悄話 (393 bytes) () 02/08/2026 postreply 12:56:23

酒姐好!這書裏的女主相當“接受自己並且活得通透”,要不也不會老了還在兩個男人之間橫跳。她其實代表了很多人,因為 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (523 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:04:52

太同意你說的找補了,很多人做錯事情後道歉的目的是為了自己心安,而不是真心地安撫對方。 -酒濃醇香- 給 酒濃醇香 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:09:35

對,就是這個理。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:12:30

人性雖然是複雜的,一味的自私冷漠不值得救贖 -萬裏陽光照- 給 萬裏陽光照 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:05:32

女主也不能算一味自私冷漠。就是特別擰巴。相信讀者也有不同的切入點和詮釋,也許有人會看得很感動,淚水漣漣也不奇怪。我的感想 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (109 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:11:31

你是現今不多的願意讀書、思考的人。 -法眼- 給 法眼 發送悄悄話 (335 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:08:57

法眼兄周末愉快!雖然是通俗小說,但我覺得讓人思考的切入點還挺多的。甚至可以從政治角度刨析~不過會吵架,免了。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:15:30

默妹周末愉快 ! -法眼- 給 法眼 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:18:38

“世界並不按誰付出最多,誰最被珍惜來分配結局” -Chemex- 給 Chemex 發送悄悄話 Chemex 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:09:44

對,這一句可謂振聾發聵。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:16:00

等我讀完這本書之後再來評 -8118- 給 8118 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:14:07

謝謝九妹。期待! -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:16:28

謝謝推薦好書 -8118- 給 8118 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:23:27

愛看你寫的書評, 這篇很特別有趣~跟ChatGPT聊書,一個新思路! -隨心如意中- 給 隨心如意中 發送悄悄話 隨心如意中 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:14:59

謝謝隨心妹。你也是愛讀書的人。ChatGPT可以厘清或拓展自己原有的思路,但似乎不能和我辯論或者舉出不同論點。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (54 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:18:05

我發現AI對有些書(名著)中的細節並不很熟悉, 經常說錯:) -隨心如意中- 給 隨心如意中 發送悄悄話 隨心如意中 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:27:37

是吧?按理說AI可以快速搜尋大量數據,應該對細節把控不出錯才對。看來還需要改進~ -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:33:05

應該會越來越好!看了你的介紹, 有空我也找來看看!:) -隨心如意中- 給 隨心如意中 發送悄悄話 隨心如意中 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:01:11

沒看過這本書,但作者能把自己黑暗的事情都寫出來本身就很有勇氣,這種真實就值得一讀了。 -月色淺淺- 給 月色淺淺 發送悄悄話 (527 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:46:56

月色妹好!特別認同你寫的最後一段,這也是我的感受。細節說多了會劇透,但我不舒服的點就是主人公的“找補”。一方麵說, -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (1253 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:03:02

第一個女主是怎麽找補的? -月色淺淺- 給 月色淺淺 發送悄悄話 (372 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:18:06

月色妹,第二例你說得特別對,就是那種能量和氣場都很大的人,自己覺得對孩子、對別人很好,其實 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (878 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:31:30

可能就是冷漠又冷酷的那類人 -月色淺淺- 給 月色淺淺 發送悄悄話 (216 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:42:15

當年要是有ai,主人公就不用找人肉垃圾桶了。。從這點上說ai倒是功不可沒,不過ai還是不過癮啊,所以還是要找真人來討論 -zhuangqiushui- 給 zhuangqiushui 發送悄悄話 zhuangqiushui 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 13:58:19

你對主人公的評論有道理。你的反諷也很有道理。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:04:25

這個世界上,真正邪惡的人很少,真正純善的人也很少,多的是小惡又小善的人。一個好的寫作人,就是挖掘出這些人心的深處,讓 -xiaosai- 給 xiaosai 發送悄悄話 xiaosai 的博客首頁 (48 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:01:35

小賽說得太對了。作者對人物的塑造還是很成功的。我想,一定有很多和我相反的書評,對主人公稱讚有加~我克製自己不去看過多 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (374 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:09:17

對文字敏感的人,讀書和寫字都很容易代入。看到一部好書,那種精神共振產生的快感,不亞於運動,美食等帶來的身體的快樂 -xiaosai- 給 xiaosai 發送悄悄話 xiaosai 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:21:53

太對了,就是“精神共振產生的快感”~我文字功力不夠,但確實我對文字比較敏感,也珍惜自己用心寫的(當然大多數是寫著玩的~) -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:35:48

陳默您好,恭喜獲得22點讚,更多點讚在路上。【AI視頻9分12秒】 -機敏過人-- 給 機敏過人- 發送悄悄話 (775 bytes) () 02/08/2026 postreply 14:34:34

謝謝小敏 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 04:58:43

謝謝好書分享,我會找出來看看 -青柏- 給 青柏 發送悄悄話 青柏 的博客首頁 (0 bytes) () 02/08/2026 postreply 16:16:03

好,希望你喜歡~ -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 04:59:16

不說周遭效果,單就自己的心理健康來說,人就是不能糾結。要壞就壞到底。義無反顧的壞人好過患得患失的壞人。說到gpt,哥等你 -苗盼盼- 給 苗盼盼 發送悄悄話 苗盼盼 的博客首頁 (768 bytes) () 02/09/2026 postreply 02:50:51

苗哥說得極是。我這次真是把情緒帶進去了,就是麵對這麽一個固執擰巴、傷了很多人又幫了很多人的老太太,很不爽! -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (1085 bytes) () 02/09/2026 postreply 05:07:40

新周愉快。你不生氣就好,我等你上來好幾天了,心說一定要把這感覺告訴你。 -苗盼盼- 給 苗盼盼 發送悄悄話 苗盼盼 的博客首頁 (280 bytes) () 02/09/2026 postreply 05:17:01

苗哥誇人都這麽會誇 -whatspicy- 給 whatspicy 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 05:58:49

謝謝默姐寫的這麽好的讀後感。從你說的主人公的行為看來,我感覺:她成長過程中缺愛,所以不知道怎麽愛身邊人。其實生活中挺多這 -whatspicy- 給 whatspicy 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 04:37:43

你說得到位。她是棄兒,養父母對她很好,但少年喪母,而且心裏那種“我為什麽被拋棄”的陰影揮之不去,防範保護自己的心很重 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 05:09:47

換成電腦,再讀一遍帖子。雖然沒看書,但是看你的讀後感,大致明白了: -苗盼盼- 給 苗盼盼 發送悄悄話 苗盼盼 的博客首頁 (382 bytes) () 02/09/2026 postreply 04:52:04

謝謝苗哥再次回帖。剛才我回苗哥也說了,我生氣了說明作者寫得好,我就成了 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (573 bytes) () 02/09/2026 postreply 05:15:00

先讚再讀~~ -葉柟888- 給 葉柟888 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 10:41:16

謝謝葉妹 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 19:33:24

感謝推介。我會去讀一下 -香草仙子- 給 香草仙子 發送悄悄話 香草仙子 的博客首頁 (309 bytes) () 02/09/2026 postreply 11:44:45

謝謝仙子點評,你說得很到位。 -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/09/2026 postreply 19:34:13

我也讀過,很喜歡。我一般讀完自己先寫讀書筆記才看其他人的評論。 -山地居民- 給 山地居民 發送悄悄話 (251 bytes) () 02/09/2026 postreply 21:28:51

複遲為歉。謝謝點評,說得很到位。我正在讀Sybil 看過的“Stoner"~ -陳默- 給 陳默 發送悄悄話 陳默 的博客首頁 (0 bytes) () 02/10/2026 postreply 18:05:17

請您先登陸,再發跟帖!