這棵樹並不陌生。
它是美瑛的聖誕樹，也是北海道的網紅之一。每次冬天到北海道，我幾乎都會來見它一麵，像完成一項並不寫在行程裏的儀式。通常的走法，是從美馬牛一路走到美瑛。那段路風景也不喧嘩，卻會讓人明顯感覺到時間在被鄭重對待——一步一步，像是為抵達而預留的鋪墊。
它站在美瑛的雪原上，位置從不改變。坡度很輕，輕得像一句被刻意壓低的陳述；地平線也不急著展開，仿佛知道，再多的鋪陳都沒有必要。樹就在那兒，既不像地標那樣咄咄逼人，也不完全退回背景。它始終保持著一種恰到好處的存在感——足夠被記住，卻不至於被依賴。
於是它成了“聖誕樹”。
這個名字多少帶著人類的熱情，也夾雜著一點誤解。樹本身並不懂節日，也不承擔象征，它隻是恰好在冬天最適合被命名。名字被反複使用久了，反而顯得沉默，像一個被叫慣的外號，聽到最後，隻剩下聲音，不再附著意義。
雪在這裏總是顯得很整齊。並非刻意修飾，而是一種長期形成的秩序。風走過雪麵，留下細密而均勻的紋路，像小提琴持續拉弓時的底音——不引人注意，卻始終存在。太陽很低，光線溫和卻不親密，照在雪上，亮得冷靜。那不是節日燈飾的亮，而是冬天本身的亮。
樹站在光裏，卻沒有被照顧的感覺。它既不顯得悲傷，也談不上孤苦。它的孤獨更像一種長期習慣——久而久之，連姿態都穩定下來。人們年年經過它，拍它，看它，再離開；它則年年站著，像一段從未改寫的旋律，被反複聽見，卻從不解釋。
我曾想過，世界上孤獨的樹千千萬，為何偏偏是這一棵成了網紅？
網紅這個詞在這裏顯得有些輕浮，但並不失準確。它並不是最孤獨的樹，也不是最美的那一棵。世界上孤獨的樹千千萬，美瑛這棵，不過是恰好站在了人類最願意回頭的地方。它的特殊性，不在於稀有，而在於可重複。
你每年來到這裏，都會發現自己比記憶中更安靜一些。樹並沒有變化，變化的是你對它的期待。第一次見它時，或許會覺得空曠、震撼，帶著一點節日反差下的孤清；後來再來，這些感受就不再急於出現。它們退到背景裏，像音樂中被弱化的主題，隻在不經意時輕輕浮現。
遠處的雪原緩緩展開，尺度被拉大。樹依然在，卻不再要求成為中心。你會意識到，沒有它，這片雪地依舊成立；而有了它，世界也並未因此變得完整。它更像一個參照物——讓你察覺時間、察覺位置，也察覺自己與自然之間那種始終不對等的關係。
這是一種很北海道的感覺。
不急著賦予意義，也不急著製造情緒。孤獨在這裏不是被強調的主題，而是自然的一部分，像氣溫、像光線、像風向。聖誕節隻是人類在這片秩序中插入的一枚標簽，貼得久了，反而顯得多餘。
若有小提琴在此響起，也應當是克製的。音色清冷，旋律簡潔，不渲染悲傷，也不追求溫暖。它隻是反複拉長一個音，讓時間顯形。那種音樂並不會讓人落淚，卻會讓人突然意識到：自己已經在這裏站了一會兒了。
於是你明白，美瑛的聖誕樹之所以讓人年年再走一遍，並不是因為它不斷帶來新的震撼，而是因為它允許舊的感受慢慢變形。你帶著不同的一年、不同的心境來到它麵前，發現它依舊沉默，卻從未顯得重複。
它不需要被讚美，也不需要被解釋。它隻是站在那兒，讓熟悉變得稍微陌生，讓寒冷顯得不必被抵抗。
而這，或許正是人們不斷回到它身邊的原因。
更多我的博客文章>>>
