01
如今提起俠客，人們腦海裏多半浮現的是武俠小說中的影子：一襲白衣，劍光如練，仗劍天涯，恩怨分明。可在更遙遠的時代，俠客並非虛構，他們踩著真實的塵土，呼吸著亂世的煙火。他們的絕技不是什麽驚世掌法，也不是傳世劍招，有些人甚至手無縛雞之力，卻憑借一顆不屈的心，活成了傳奇。
俠客的根，不是在酒肆鬥毆裏逞血氣之勇，而在於一種天生不羈的靈魂，一種視道義如生命的執念。他們以此為燈，照亮自己的一生，隻追隨內心的聲音，管它榮華如夢，還是刀鋒如雪。
《三國演義》最動人心魄之處，便是那桃園一拜。劉備、關羽、張飛，本是布衣寒門，無權無勢，卻在桃花如雨的春日裏，殺牛宰馬，對天盟誓。三人肝膽相照，性情相契，“雖非同生，但願同死”，這誓言落地有聲，似古鬆擊石，鏗鏘不滅。他們的義氣，像山野間不經雕琢的狂風，卷起草根豪情：關羽的赤心如火，張飛的猛烈如雷，全不向王侯低頭，隻向兄弟俯首。那一刻，他們便是亂世中最純粹的遊俠，憑一腔熱血，聚攏散落的天下來。
02
三國表麵烽火連天，英雄如繁星，可俠客生長的土壤，已在無聲中板結。秦漢以降，朝廷的觸手越伸越深，民間空隙被層層填實，富貴功名、兵馬糧草，全被體製牢牢鎖住。想再像從前那樣，來去如風，已成奢望。
關羽護嫂千裏尋兄，一路闖關斬將，大刀映月，寒光逼人。那孤身赴難的背影，像一柄出鞘的利刃，劃破亂世的昏暗。可惜麥城一役，他終究折於吳人的算計，不是敗在正麵對敵，而是陷進謀略的羅網與兵陣的漩渦。時代如巨獸，個人義氣再烈，也難敵它的慢吞吞卻無情的咀嚼。
諸葛亮羽扇輕搖，借得東風，火海吞天，曹操雄兵頃刻成灰。那智計通神，卻已是殿堂上的博弈，運籌於帷幄，決勝於千裏，不複當年孤劍刺王的決絕。
曹操少年時，便染了一身遊俠野性，敢愛敢殺，行事隻憑心意。及至掌權，這股狂勁未斂，反倒挾帝自重，按自家意誌顛倒乾坤。他的詩句裏，盡是“對酒當歌，人生幾何”的蒼涼與豪情。可他最擅長的，還是將天下資源盡收掌中，把四方豪傑一一編入網裏。赤壁兵敗，火焚戰船，他歎息的，不過是天道無眼。
03
《三國演義》叫人讀得血脈賁張，就在於它攫住了俠客之風的最後一線餘輝。那時代，魏晉名士的清談剛起，曹操、關羽、諸葛亮這些人，把民間的狂放與官場的規矩熔於一爐，鑄出建安的錚錚鐵骨與蜀漢的千秋忠魂，看得人心潮翻湧。
然而曆史不解憐香惜玉，士族門閥崛起後，寒門子弟的俠路徹底斷絕。義氣雖未死，卻已繡在高門華服之上，成了點綴。羅貫中落筆，表麵寫天下分合大勢，骨子裏卻為那些真性情的漢子們，悄悄歎息。桃園誓言如春雷炸響，單騎身影似孤鴻掠影，赤壁火光似烈日焚雲——這些，都是俠客在規矩森嚴的時代，最後幾縷不肯熄滅的煙火。
合書一刻，你服劉備的仁厚如大地，服曹操的雄心似蒼穹，服諸葛的智慧如星河，可胸中終究泛起一絲蒼涼：那種來自草野、不向權勢彎腰的俠客，已隨三國硝煙散盡，隻剩書頁間一縷不散的清風，在長江東去的水聲裏，悠悠回響。
